



從台北梵谷展看梵谷生命中的末三年 與法國的文化政策

蕭百芳

通識中心社會科學組專任教師

梵谷(Vincent Van Gogh, 1853 - 90)一位燃燒生命的畫家，用他短短37個歲月，為世界留下不可抹滅的藝術資產。今年為梵谷逝世120週年，世界各地都舉辦相關活動，以紀念這位燃燒生命的藝術家。台北也跟上這個腳步，從去年(2009)12月起至今年3月，於史博館舉辦「燃燒的靈魂—梵谷」特展。此次特展的梵谷畫作來源，為荷蘭的庫勒穆勒美術館(Kroller-Muller Museum)的館藏，庫勒穆勒美術館是與阿姆斯特丹的梵谷美術館並列為全球二大梵谷作品收藏中心。「燃燒的靈魂—梵谷」特展約有梵谷九十八幅作品，包括素描七十七幅、油畫二十一幅。主辦單位主打的作品，除了向日本保麗美術館借來梵谷去世前所創作的油畫〈薊花〉外，庫勒穆勒美術館本身重要的館藏有〈普羅旺斯夜間的鄉村路〉、〈橄欖樹叢〉、〈仿米勒晚禱〉和梵谷的自畫像¹，至於來台參與記者會的庫勒穆勒美術館館長則推薦〈藍色瓶花〉。或許有些識途老馬的梵谷迷，並不滿意此次展覽中的梵谷作品，因為在庫勒穆勒美術館的鎮館之寶，諸如梵谷的〈夜間咖啡館〉與〈安格羅瓦橋〉皆未來台，而有異議；但是若到庫勒穆勒美術館的官網查詢梵谷館藏，首先跳出視窗的就是台灣梵谷展的訊息與介紹，可見館方的重視。或許換個角度來看此次梵谷特展，能瞧見平時不易見到的梵谷油畫與素描畫作，也是另一種幸福。

「燃燒的靈魂—梵谷」特展台灣媒體與藝文圈針對此展，已有諸多的報導，討論梵谷作品的文章也多到數不清，可是這位燃燒生命的畫家是以粗獷的筆觸、強烈的色彩，以及在畫布上留給世人太多的驚嘆號聞名，從開始學畫(28歲)到生命終了(37歲)，僅僅十年。他的繪畫巔峰期，主要是從1888年2月到1889年5月在法南阿爾的時候，與之後住在聖瑞米療養院，和出院後於1900年5月到7月搬到巴黎近郊奧維小鎮，直到去世這段時間。換言之，梵谷在他人生的最後三年用盡力氣，燃燒自己的生命，讓自己痛苦不堪，因而留下不朽的作品。本文想一探梵谷燦爛的繪畫生命期——小鎮阿爾時期、將力氣用盡燃燒生命的奧維小鎮期，以及奧塞美術館對於梵谷的作法與規劃，從法國對於一位藝術巨擘的紀念、敬仰等態度，來看看法國的文化政策。

¹ 這些畫作可到史博館的展覽官網欣賞。



阿爾(1888.2-1889.5)時期，為梵谷作品成熟與穩定的階段，是梵谷在1886年到巴黎接觸了印象派，認識了莫內、高更等大師，繪畫上有新的技法與理念後，為了追求印象派的陽光，來到法南的小鎮阿爾，在這一年約三個月的時間裡，創作了190幅的畫作。梵谷繼在巴黎所學，因阿爾能實際接觸陽光，更能體悟印象派的真諦，使其創作更臻成熟。因此，梵谷著名的畫作，大多出自於此時期。阿爾，雖然是法南普羅旺斯省中的一個小鎮，除了梵谷曾住在這裡，讓阿爾名聲大噪外，其實這裡曾為羅馬人的統治範圍，還留下一座競技場，因此有不少遊客是衝著羅馬遺跡而來。對於這樣一座擁有許多文化軌跡的小鎮，法國政府是如何管理與規畫呢？以梵谷為例，雖然梵谷在此曾留下190幅的作品，但是法國官方從190幅作品中，除了挑選經典畫作外，也挑選可以展現公共藝術的畫作，融入阿爾小鎮裡，成為阿爾小鎮的生活空間，規畫出一條名為「梵谷足跡之旅」的動線，讓來此的梵谷迷，能踏著梵谷走過的道路、創作的地方，緬懷這位藝術家。

阿爾小鎮的梵谷足跡之旅，約由十幅梵谷畫作場景所組成，大概有<黃色小屋>、<隆河的星空>、<頂奎特爾橋>、<羅馬人石棺>、<阿爾療養院的庭園>、<石屋>、<夜間咖啡館>、<阿爾公園的入口>、<安格羅瓦橋>等，採用這幾幅作品畫面裡的場景，於原地立上畫作，且立畫作的位置還精準的依當時梵谷作畫之視覺角度，設置作品看牌，希望來訪的粉絲也能自己站在當年梵谷架畫架作畫的位置，在實景與畫作相對應下，看看梵谷如何將實景透過他燃燒的靈魂，轉化成畫作；此外，粉絲也能透過立畫的位置想像當年梵谷在此作畫的情景，想像梵谷揮舞著畫筆，或者仰望天空，又或者蹣跚步行的模樣，來一趟穿越時空之旅。作品與作品間，如何連繫，全靠設計精良的指引步磚，如圖1，朝聖者只要順著地上指示磚的方向漫步，既能找到下一幅畫作的景點，也能想像與梵谷同行，走在阿爾的小徑上。阿爾不僅只有梵谷的文化資產，也有古羅馬人遺留下來的龐大資產，因此圖1的地磚另一塊藍色的指示磚，便是走訪古羅馬遺跡的路線。這一塊梵谷足跡之旅的指示磚，採用白底搭配黃色梵谷身影的標誌，完全配合梵谷喜歡黃色的個性，譬如梵谷畫作<向日葵>，又譬如<黃色小屋>、麥田系列的畫作、<夜間咖啡館> 等等，梵谷都大膽的採用黃色作為畫面的主體。因此這片梵谷足跡之旅的指示磚，一是作為標誌的圖示，使用梵谷身影，有讓人一目了然的效果；二又能表現梵谷喜愛的黃色，因此阿爾梵谷足跡之旅的指示磚，可說頗具巧思。



圖1：梵谷足跡之旅的指示磚



圖2：阿爾的黃色小屋場景



雖說梵谷足跡之旅，阿爾小鎮採用約十幅梵谷畫作的景點，但礙於版面，本文僅以幾幅作品舉例說明。首先來到梵谷在阿爾落腳居住的地方，〈黃色小屋〉見圖2，圖版的畫面比對實景，畫面中的小屋已不見了，只剩下小屋後頭的建築物。梵谷畫〈黃色小屋〉時，應是夏季夜晚的時分，〈黃色小屋〉的天空顏色與〈隆河的星空〉(圖20)、〈夜間咖啡屋〉都是深藍色的星空，這是阿爾夜空的特色。見圖3與圖4為〈夜間咖啡屋〉的場景，圖3為白天的模樣，圖4則是夜晚的景色，梵谷畫筆下的阿爾咖啡館入夜



圖3：白天的〈夜間咖啡館〉場景



圖4：晚上的〈夜間咖啡館〉場景

梵谷畫筆下的阿爾咖啡館入夜的星空顏色為深藍色，圖4實景的夜空也為深藍色，這種深藍是剛入夜的顏色，隨著夜越深，夜空的顏色也越深，終至變成烏漆，想必梵谷喜歡這樣剛入夜迷人的星空，他在聖瑞米療養時期著名的〈星空〉與此次來台展出的〈普羅旺斯夜間的鄉村路〉，都是這樣的深藍夜空。這幅〈夜間咖啡館〉的主角咖啡館，據說原本並非黃色外觀，都因梵谷變成了黃色的外觀，店名也變成了「梵谷咖啡館」。這幅畫就是此次提供梵谷展的庫勒穆勒美術館的重要館藏，未能來台展出，難怪有許多喜愛梵谷的粉絲抱怨連連。

另一幅庫勒穆勒美術館重要館藏〈安格羅瓦橋〉，也未來台共襄盛舉。這座橋位於阿爾市西南方，早在1926年被砲火摧毀，阿爾官方後來將橋的位置往市區移動重建，讓觀光客憑弔。見圖5與圖6梵谷在畫裡還是慣用他所喜愛的黃色，梵谷自稱是金黃色的陽光灑在橋上的景象。據何上恭先生對於此圖的剖析，呈現安定的構圖與



圖5：〈安格羅瓦橋〉的場景



圖6：〈安格羅瓦橋〉畫作立牌



明快的畫面，畫中洋溢幸福感，這是梵谷穩定時期的最佳作品。²

在阿爾的梵谷與高更起了衝突，而有了割耳事件，事後，梵谷被送進精神療養院，梵谷的世界從整個阿爾小鎮被壓擠成一個小小療養院，他所能畫的對象，也只有療養院的世界，他每天能透透氣的地方可能只有療養院的花園，因此〈阿爾療養院的庭園〉(圖7與圖8)的作品就是這樣完成的。看看圖9所立圖版畫面裡的景象，梵谷眼中的庭院是蕭瑟的、無生氣的，應是他當時的心情寫照。這間療養院也在二次世界大戰中毀壞，法國政府是依照這幅〈阿爾療養院的庭園〉重建的，且在1989改為文化與藝術中心，以紀念梵谷，阿爾人對梵谷的敬重與用心，或者說懺悔，³由阿爾療養院的重建並作為文化與藝術中心一事，表露無遺。



圖7：〈阿爾療養院的庭園〉立牌與實景



圖8：從二樓俯看阿爾療養院的庭園



圖9：〈阿爾療養院的庭園〉的立牌

梵谷離開阿爾後，被送到附近更小的的小鎮聖瑞米裡的療養院，梵谷在此所留下的作品幾乎為田園景色，可說明小鎮的偏遠。梵谷在此待了約一年(1889.5-1890.5)，聖瑞米小鎮對於梵谷的畫作景點處理，類似阿爾，因為多為田園風光，要於畫作的景點立牌，困難度較高。因此我們跳過聖瑞米直接來到梵谷生命最後的二個月，奧維小鎮時期(1890.5-1890.7)，當然在此時期梵谷重要畫作的場景，都可在這個巴黎近郊的小鎮偶遇，而且當初他的住處現在也改成梵谷之家。把時光倒回到梵谷自殺前的時刻，梵谷走出住處往他熟悉的小徑漫步，應該是來到他每天必經的奧維教堂，(圖10與圖11)或許當天梵谷有走進教堂祈禱了什麼?總之，離開教堂穿越寧靜的

²何上恭，《梵谷噢!梵谷》，(台北:藝術家，2000.11)，頁109。

³當時阿爾人怕梵谷不穩定的狀態，會傷害到鎮民，對梵谷並不友善，迫使梵谷轉往聖瑞米療養院。



小道(圖12)，來到經常作畫的麥田，或許沉思許久，或許對於人生作了最後告白，或許什麼也沒多想，在麥草堆中舉槍自盡。(圖13)梵谷逝後被安葬在奧維的墓園，他摯愛的弟弟西奧，六個月後也追隨哥哥心碎死去，原本西奧被葬在荷蘭，後來西



圖10：奧維教堂與立牌

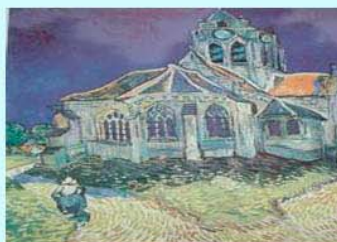


圖11：<奧維教堂>立牌的畫面



圖12：通往自殺地點的秘徑



圖13：自殺的麥草田

奧妻明白倆人的兄弟情誼，才將西奧遷葬於梵谷身旁，見圖14，讓兩人常伴左右。兄弟倆的墓爬滿了長春藤，但是梵谷的墳上永遠都插著向日葵，或許你下次到奧維憑弔梵谷，帶朵向日葵給他吧！而且你恐怕會驚訝，梵谷的墓如此簡樸？在整個墓園裡是非常的不起眼。或許這樣人物的地位，在台灣的處理方式不會是如此平淡，可能會特別標明，也可能會大加整修。但是法國的作法，以忠於原貌為主旨，就連那座小又不起眼的奧維教堂也是如此，無論是內部或者外觀，都維持原樣。梵谷一生本就坎坷，來到奧維也是靜靜的逝去，你來到奧維小鎮也是充滿著這樣的氣氛，法國人完全沒有要掩飾當初對於梵谷的冷漠。



圖14：梵谷兄弟之墓



梵谷幾乎把他人生最燦爛的時間給了法國，梵谷跌跌撞撞摸索的人生階段⁵，則是他還待在母國荷蘭的時候，終其一生他未再回到荷蘭，幸而荷蘭拼了命收藏他的畫作，有兩大美術館並列世界之最。那麼法國呢？以收藏近代藝術品著名的奧塞美術館，則有梵谷經典之作的收藏。奧塞美術館是世界印象派作品的收藏中心，有專屬印象派的展區，依印象派時期與各位大師的作品成立特區，梵谷就是被安排在印象派大師的特區裡，圖15為梵谷畫作專屬展區，圖16有絡繹不絕的粉絲與畫作合照。



圖15：奧塞美術館的梵谷展區



圖16：奧塞美術館與梵谷畫合照的粉絲

奧塞美術館收藏梵谷畫作的數量，雖然不如荷蘭兩大美術館，但是件件是經典，都是初學者所認識的畫作，而且多以阿爾、聖瑞米與奧維時期的作品為主，強烈的主打梵谷最燦爛的時光與終留在法國的意象；如奧維時期有最重要的〈奧維教堂〉與〈嘉舍醫生〉(圖17)等畫作，聖瑞米時期則有〈午睡〉(圖18)與自畫像(圖19)等等，阿爾時期則有〈隆河的星空〉(圖20)與〈黃色小屋的內部〉(圖21)⁶等等。



圖17：奧塞裡的〈嘉舍醫生〉與〈奧維教堂〉



圖18：奧塞美術館裡的〈午睡〉

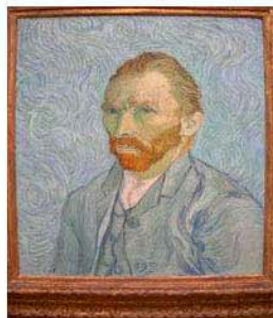


圖19：奧塞美術館裡的〈自畫像〉

⁶圖18到圖21，因為在奧塞美術館直接翻拍原作，因以雙手翻拍，未有齊全設備，所以畫作四周呈現曲線。



圖20：奧塞美術館裡的<隆河的星空>



圖21：奧塞美術館裡的<黃色小屋內部>

假若梵谷在台灣，命運會怎樣？或許會被政治所淹沒了。當面對2009年金融海嘯時期，各國政府都祭出許多解救方案，但是法國總統薩科奇的方案則是砸350億打造「大巴黎」，重點在於大規模的都市更新計畫，以重塑巴黎的城市面貌。薩科奇也表示在任內要為巴黎留下大型工程與文化遺產，薩科奇這種想法其實是法國歷任總統的傳統，從龐畢度總統開始留下的是「龐畢度藝術中心」；季斯卡總統更敲定將火車站改為美術館的「奧塞美術館」；密特朗總統則大膽起用貝聿銘，以大羅浮計畫為羅浮宮增添玻璃金字塔；上一任總統希拉克則是興建以原住民藝術為主的「布利碼頭博物館」。可見法國的文化政策已實施久遠，也奠定良好的根基。因此我們看法國在規劃梵谷這位偉大畫家的政策與作法，從阿爾、聖瑞米、奧維到奧塞美術館的方式與堅持，的確讓我們與梵谷貼近了，也讓梵谷以另外一種形式留在人間。

試問假若今天你看到梵谷親筆畫作時，有何想法？或是到台北正在展出的「燃燒的靈魂—梵谷」特展遇見梵谷，又是怎樣的心情？曠世鉅作可能也要遇見伯樂吧！在奧塞美術館的梵谷展區，我遇見這樣一幅美麗動人的畫面(圖22)，一位大嬸半蹲半跪的姿態，正看著梵谷<奧維教堂>的畫作，全神貫注的描摹著，無論大嬸出自怎樣的心情，但是她的舉動，足以說明法國為何是以文化藝術立國的國家，也說明了梵谷在法國遇見對的人、對的政策，使燃燒生命的梵谷精神不死。很明顯的，梵谷的這種感染力，在法國至今還不斷的持續著呢！



圖22：奧塞美術館裡描畫的大嬸