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● 李迎真  

 

 

進小學前，長住外婆山上的家，常跟著她到田園工作、曬煙草或以竹片引山泉水

到家中。年幼無知的我雖調皮不懂事，但她無怨的陪伴像是慈祥的繩索將我緊緊圈住

，而不致失落。如今回想起與她一起的生活點滴，至今仍覺溫馨又愧疚，同時也心疼

她處於原、漢文化中的衝擊與艱難的一生。雖然外婆己過世多年，但她疼愛晚輩的方

式及純真敬天的生活態度至今令我難以忘懷。 

日出而作日落而息是外婆與大多數族人的生活方式，在背山面海的陡峭土地上，

小米、地瓜、芋頭是主要農作物。除了主食外，外婆也種煙葉。大大的煙葉綠油油的

一片，等它們長大了割下來，經太陽曬乾後即可切成煙絲放入長煙斗內抽。每每外婆

要抽煙草時，我會從她掛在腰際上的小配袋中抓出煙絲塞入煙斗內，用火柴點燃並用

她細長的髮簪往煙斗內的煙絲戳幾下，外婆也在此時含著煙嘴或吞或吐，當一縷清煙

升起時，外婆總會崇敬地望著緩緩上升的煙，我知道她正與袓先們對話。外婆說這煙

會飄到我們的祖先那裏，祖先會順著煙的方向下來找我們，為要看我們過得好不好。

如果煙被風吹走了，祖先就找不到我們，若煙的形狀像蛇行走的樣子，就是他們來看

我們了，如果煙飄散在我們身上，即表示他們確定我們是他們的親人，他們很想念我

們，並要保護我們免於生病或惡運。 

屋後方的山泉水提供我們日常飲水，外公將竹子對剖並將竹心去除，像接力賽似

                                                 
 李迎真，現就讀本校碩士專班英語一甲，此作品原形為其就讀本校專班應英三甲時（97 學年度第 1 學

期）《歷史 1》課程的期末報告，指導老師為林柏維，改寫後獲得行政院原住民文學獎散文第一名。 
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地將對剖後的竹片一段接一段的銜接在一起引山泉水回家。有時山泉水變小或引不出

水來，外婆會帶著我循著所接的竹子，查看是否偏掉或遭破壞而無法正常引水，檢查

過程中看到蛇經過，外婆會牽著我的手，安靜站在一旁等候它們「自動」離開。我仰

起臉來不解地問外婆：「vuvu（外婆），為什麼我們要等蛇通過，我們才可以走？」。外

婆笑著解釋：「因為我們的祖先就是從蛇蛋孵出來的，一直到現在才有我們，所以我們

不要吵他們，要讓牠們走了之後我們才可以走。」雖然我不懂為什麼我們的袓先是蛇

，但我清楚記得外婆臉上篤定的神情。 

偶爾我會有串烤蟋蟀當點心，將肥大蟋蟀烤得酥酥脆脆是外婆拿手的。無論蟋蟀

在田中跳來跳去或鑽洞到土裏，外婆總有辦法捕到它們。好不容易！我也抓到一隻小

蟋蟀，得意地對外婆說：「vuvu（外婆），我要吃烤蟋蟀！」外婆嫌那隻蟋蟀太小而要

我放了它，我不肯！因為那隻是我自己抓到的，怎麼說都不放。外婆耐心地對我說：「

快放它走！不然天色晚了它會找不到回家的路，而且牠的 kina（媽媽）在家等不到它

會很傷心，會哭哦！」看著外婆堅持的表情，我突然想起遠在鹿鳴橋的 kina（媽媽），

因為要照顧弟弟妹妹而無法兼顧到我，所以送我到多良外婆山上的家，但無知的我一

直認為 kina（媽媽）不要我了，才把我丟給外婆。剎那間！想家又自憐的情緒湧上心

頭，便號啕大哭許久，同時在心不甘情不願的情況下，放掉了那隻差點成為盤中飧的

小蟋蟀，並賭氣地不吃晚飯。為要安撫我的心情，那晚外婆特別摸黑走下山去「百浪」

（漢人）開的雜貨店買了一種甜甜的，且吃了舌頭、嘴唇會變紅色的糖果給我吃。捨

不得咬碎這些糖，我將糖含在口中慢慢地用唾液融化它們，享受散在味蕾間香甜的滋

味，但眼皮已不聽使喚的重重往下沉。枕在外婆柔軟的胸口上，淡淡的煙草味和著汗

水味充滿了我的嗅覺，就在迷迷糊糊中彷彿看到媽媽揹著小妹、牽著弟弟和妹妹朝我

走來，並大喊我的名字。任憑她如何地叫，我完全不理會她，只是拼了命地要抓住那

隻從我手上溜掉的小蟋蟀。 

上小學前夕，媽媽終於來接我回家，我興奮地圍在多日不見的媽媽身邊，外婆忙

著準備自產的農作物讓我們帶回鹿鳴橋，外婆對媽媽說，有了孫子陪伴就不孤單，如

果小孩照顧不來就送到山上來，她可以幫忙照顧。臨行前，外婆把 qavai（嘎外，排灣

族粿）放進我背包裏，依依不捨地對我說：「muyai（排灣名），回平地上學後不要忘了
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我們的排灣話，因為「百浪」（漢人）說的話，我都聽不懂，我們的袓先也聽不懂。」

望著她那黝黑及殷切的臉，我似懂非懂地點點頭。外婆想念我們時，會搭車來看我們

，一個以天地為家、動物為友、山川環境為她作息的人要離開所熟悉的家是「危險的」

。從多良坐車到台東公路局總站，沒太大困難，但從台東換車到鹿野(途中會經過鹿鳴

橋)可就辛苦了。由於不識字，她只好攔下每部從她眼前經過的客運車，緊張地對著車

掌小姐大聲問：「嚕明叫『鹿鳴橋』？嚕明叫『鹿鳴橋』？」有時車掌小姐聽不懂口音

太重的國語，就對著她搖頭並關上車門；或聽得懂，但不經過鹿野站的也對她搖頭。

就這樣地！揹著裝滿農產品的沈重竹籃，站在艷陽下等個把鐘頭是常有的事。等到她

終於「安全」抵達我們家時，已汗流浹背，氣喘吁吁了，只見覆蓋在竹籃上，用來保

護農產品的芋頭葉早已曬得失去原色。 

上學後有些事使我迷惑；因為老師說：「說方言是不文明的行為，要受罰！」雖然

不清楚文明和方言之間有何關係，但我還是以說方言為恥。上學時我「當然」不說方

言，但我的原住民國語仍被同學笑到不行。下課後外婆和我說排灣話，我明知她聽不

懂國語，仍故意以國語回答她，看到她失望的眼神，我卻狠心忽略它，當時只覺得說

原住民語是落後的、不入流的。但她黑亮的眼睛總是熱切地注視著我，專心聆聽著陌

生的語言，並趕緊問媽媽我在說什麼。許多事真讓外婆困惑了；為何說了一輩子的語

言會被人說是落後的？這樣的語言如同鳥語，清脆悅耳、音轉如舞，但為什麼連自己

的孫子也不屑說？為什麼不能自己種植煙葉？一定要去固定的店（煙酒公賣局）買，

難道自己種自己吃也不行？為何要花錢買呢？一方面是沒錢買，另一方面是買來的煙

有重重的油垢味根本不及自己種的清香。有土地才能生生不息，為什麼許多族人的土

地逐漸變成「百浪」的？另，酒在排灣文化中是神聖的，且具有特殊意義，只在特定

場合、時間才飲用，曾幾何時變成隨處可得？隨時可喝？外婆真的不解，單純如她，

無法明白許多祖先流傳下來的簡單生活模式，如今像是握在手中的沙土，一點一滴地

流失、變樣。所有的不解被無奈和強迫接受代替，惟有在上帝面前，外婆才能稍為平

衡受衝擊的心情。 

小學的說話課程，老師要求每位同學說一篇故事，以訓練說話的流暢。我的題目

是關於祖先的由來，當提到我們的袓先是從百步蛇的蛋孵化而來時，有人捧腹大笑，
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也有人鄙夷的說這是處於蠻荒區所產生的迷信。我想起外婆的生活態度：無論是山、

海、天空的飛鳥，甚至肉眼看不見的風，都和人一樣有情緒和感覺，皆應公平對待和

尊重。夾在不同文化的認知中我也困惑了，同樣地！惟有在上帝面前，我才得以釋懷

，但被否定的難受應不及外婆的百分之一吧，我想。 

 

 


