



繆思風采

告別的功課：另一種父後七日

● 周靜佳*

上學期開學前，國片「父後七日」上映，票房開出佳績，所以「文學與生活」課中，我便順勢排入這篇 2006 年獲第二屆林榮三文學獎散文首獎的電影原著，希望引起同學閱讀的興趣。我選用此文，原意不在討論「死亡」，而是要用陳芳明先生評為形式、文字、情感三重突破，顏崑陽先生稱之為「台灣搖滾樂」的散文作品，來比較不同的寫作風格。同學果然很自然地接受，甚至喜愛作者幽默、嘲弄的文字，從而進入內心的經驗與省思，效果的確不錯。無論是心得作業選篇，或是期末課程回饋，許多同學都提到這篇文章「很有畫面」、「觸動情感」、「印象深刻」……，甚至有同學主動以面對親友亡故的經驗來作期末報告，可見此篇文章引起的迴響。從古典文學中傷逝悼亡之作，到現代文學「死亡書寫」的研究，再擴及哲學、宗教、心理學、醫學各個不同角度的論述，真所謂「死生亦大矣」。通識課程中，規劃有「生命意義與終極關懷」，相關文學課程設計也不妨加入這個主題。像劉梓潔的〈父後七日〉，可以從文字風格來琢磨，也能就文中既荒謬又真實的祭拜禮俗，討論「禮」的本質與變革，以及現代社會新的觀察。比如有位長年投入社運的朋友說，這幾年婦運團體花很多時間在處理傳統習俗與性別平等的關係，終於讓內政部民政司開始宣導符合性別平權的祭祀喪葬禮儀。

至於如何與親人告別，則是更艱難的一課。

2010 年 12 月 24 日我從 e-mail 收到友人 W 的邀請函，他們姊弟四人為父母結婚五

* 周靜佳，南台科技大學通識教育中心人文藝術組講師，國立台灣大學中文系博士班進修中。

十週年紀念，將於 2011 年 1 月 2 日中午在台北來來飯店二樓宴請諸親好友。由於半年多前便得知 W 父親罹癌自美返台就醫，情況時好時壞，所以這封以「惜緣相聚，歡喜中道別」為主旨的信，我是懸著一顆心開啟的。W 在信中娓娓說明父親 12 月初住院觀察時，曾因腫瘤大量出血，輸血不及而病況危急，並描述了彷彿電視劇裡與死神搏鬥、分秒必爭的場景。所幸 W 父親度過了那場劫難，這也使樂觀堅強的老人家有了生前告別式的想法，想要辦一場筵席來問候並感謝關心他的親友。這達觀生死、突破傳統禮俗的創意想法，嚇到了一些年長的親友，因此子女便以 100 年元旦父母結婚五十週年紀念為名，邀集朋友們帶著彼此祝福的歡喜心情來相聚。邀請函上有 W 父母五十年前的美麗照片，以「惜緣相聚，歡喜中道別」為這場筵席定調，感謝諸親好友及醫師護士，「希望大家來參加這場溫馨的聚會，讓喜歡熱鬧的父親，安心愉快地走過他人生重要的一段路程！」得知原委後，更讓人覺得這場餐會意義非凡。W 一家長年分居地球兩端，父親最後這段 long goodbye，是他們難得團聚最久、最親密的一段時光，癌病的父親不僅生活有品質、有尊嚴，而最後面對生死的從容更令人感動。詎料 12 月 25 日晚上 W 父親與到醫院探視的子女揮別後，不久進入彌留狀態，於 26 日凌晨辭世，終究來不及親自參加餐會。為完成父親最後的心願，W 家人還是決定如期舉行；處理後事，重新發函，準備週日的餐聚，剛好一個禮拜的時間。「也許他覺得推著病床去太累贅，處處為人著想的爸爸，想以更『輕鬆自在』的方式來和大家相聚吧！」不捨的 W 這樣理解。這讓我想起前不久廣告人孫大偉過世時，媒體引述他 2003 年急性心肌梗塞手術前心情後記：「身後是牽腸掛肚、依依不捨的妻兒；遠方則是朝思暮想、一別經年的父母與兄弟。往前往後都是團圓，只是不同的對象而已」，都是隨緣豁達又深情動人。

餐會當天，進入飯店大廳後從右手樓梯上樓進入會場。這原是以婚禮喜宴為主的宴客廳，入口處擺著簽名的卷軸，架起「惜緣相聚，歡喜中道別」的海報。廳內席設八桌，中間方柱面向入口處是 W 父親笑意滿盈的彩照，其他三面分別是生平紀要、生活照、事略與家譜。廳前有一小型舞台，兩旁設有屏幕。賓客入席後，由 W 妹婿擔任司儀，感謝大家蒞臨，簡略說明流程，並請賓客以自助餐式開始用餐。約一小時後，舞台上開始有鋼琴與提琴的現場演奏，播放 W 父親照片的剪輯，司儀再度上台，配合



照片跟大家一起回顧 W 父親多采多姿的人生；有些早期的照片，還邀請在場的影中人補充說明，分享回憶，非常溫馨。其中有段影片拍攝 W 父親在醫院插著點滴跟鼻胃管打電話，剛好對方身體微恙似乎無意出席，W 父親還幽默的說，「你來讓我請，咱們來比比看誰較『嚴重』」，正如 W 在信中寫的「籌辦期間，爸爸在病榻上親自打電話邀約老朋友，關心場地菜單細節，細數過往的點點滴滴……。與親友相聚的期盼，帶給爸爸在針藥之餘難得的輕鬆與快樂。」餐桌上備有筆與卡片，來賓可寫下感言，交由司儀唸出，同時也有親友上台緬懷，或是表達對這種另類告別式的感想。正如財訊月刊社長謝金河所說，他因各種筵席、會議到過來來飯店無數次，但這次 W 父親與子女所安排的告別餐會別具意義，將令他永生難忘。整個餐會進行約兩個半鐘頭，家屬上台向來賓鞠躬致謝後，親友陸續來到方柱前，將寫好的卡片放入旁邊的陶甕，將手中粉橘長莖玫瑰插入 W 父親彩照前的大花瓶，完成圓滿的道別。

這場捨棄傳統繁文縟節，另類的告別式，時間正好是民間所謂的「頭七」，卻是完全不同的「父後七日」。朋友們咸以為這是讓大家心中了無缺憾，慶祝美好生命的宴會，非常值得與更多人分享。據說一些原先遲疑的長輩，看到了這樣的用心，都感到欣慰，甚至有人還讚不絕口，交代自己的孩子以後就比照辦理。相信 W 父親會很歡喜地知道，他籌辦的道別會，幫助了許多人在面對告別的功課時，找到正面的力量。

