



閱讀書寫

「生命/閱讀/書寫」計畫——

在書寫中發現自己之課程理念與實踐

● 方中士*

對一開學便被期末二千字「自我書寫」報告篇幅嚇著的學生言，希望這說明能起澄清概念與安撫情緒作用，希望學生別為這其實是可實現的目標而墮入各樣逃避的心理。

期待你們把教材單元和作業當到達這學期總目標的每一踏階；而且，安放每一個踏階的位置都有個人的生命經驗與之呼應。也就是說，我們期待諸位在這大學學習歷程一開始便能理解：所有的學習都應該融入個人生命中，都能在其中感受到獲得新知的愉悅，都能體驗到語文表達是有自我實現的價值。

於是，希望學生能明白有價值且能被吸收的知識不再是那些令你厭煩甚或是令你無感且不知所然的外在知識。於是，讀一篇好文章的成果就是讀了這好文章帶給你新知與情感共鳴，寫了一段或記述或省思或單單純純只是記下雜亂飄忽的心情，就只為了在書寫中找到自己。我們相信這才是恢復並建立學生中文語文能力信心的正確途徑。

因此，我們期待學生大可放膽踏上自己為期末這較長篇幅的報告所安放的每一踏階，即使安放處看似空幻虛無，只要你把握每一學習單元，不再把教師給的當作心外之物而是可真誠吸納的新知。為甚麼我們在這「生命/閱讀/書寫」計劃教材給的可能是令學生感覺抽象且空泛的學習目標？而不是過去那些看似具體但卻令學生逃避的「範

* 方中士，南台科技大學通識教育中心人文藝術組講師。

本」？因為我們給的教材不再是所謂的「範文」，我們提供的不是要背誦要考試且有標準答案的語文知識；因為我們已經承認不知道該從《周易》裡的〈古者庖犧氏章到清末民初諸名家的玄思妙文中如何選出讓學生信服且有投入克服理解障礙意願的必讀文選？我們不僅沒有幫學生選出必讀範文的堅定信心，甚且我們早已看透陷溺在必讀範文與所謂必要的中文表達素養迷思；我們不想再和早已厭棄傳統國文教學的學生在「高四國文」中痛苦拉扯，我們願意和自己也和學生講和，讀讀不需老師講解的當代選文，沒有註解也，不用擔心考試要考的標準知識與語文規範，因為學生讀的是自己可以理解可以詮釋的作品，老師提供的頂多是不同的詮釋深度與角度而已。

我們不再用甚麼是對甚麼是錯的語文規範來評量學生。因為我們知道阻礙使用語文能力的主要力量不是你能否分辨諸如每下愈況與每況愈下的差別而是你的自信與意願；我們可以不怎麼在乎你的錯別字與阻滯紊亂的表達，我們在乎的是學生是否重新看待用語文表達自己這件事。因此，我們希望藉由「我是我在」專輯裡的選文，期待你認真看待找回真實自我的價值，學習彷彿看到浮冰下豐富深邃的內在，認真掂量體貼文字背後有著怎樣真實的自我？如透過楊佳嫻〈到達詩的反面：讀辛波絲卡〈寫履歷表〉〉，期待你與在給別人看的表象之外的自己照面？由詩句的感動中檢視自己的表象，開始認真記下幾則自己不曾被人理解的真實人生面相與歷程故事。

在「流金記憶」單元裡，閱讀如周芬伶〈酸柚與甜瓜〉這樣來自真實生活感觸與個人感官經驗的文字，重新檢視個人流失或不曾察覺的感官記憶，在最真實又最容易異化的感官經驗中找回自我。隨著教材選文的引導與各學習單元的引導，我們期待學生能一步步檢視型塑自我的地理、人文、族群、家庭、親情等因素，也就是在認識了別人文字背後的真實生命後也試著書寫出自己的生命故事來。

為了達成這乍聽之下有點抽象又有點艱難的目標，我們希望安排一些書寫與閱讀的學習單元，作為期末 2000 字左右篇富報告的暖身。例如我們在《書寫》中「真人圖書館」的作業設計便是極好的期末「在書寫中發現自己」報告的藍本，例如：

1. **地景書**：藉由〈到達詩的反面〉一文中所引的詩〈寫履歷表〉裡「地址取代風景」的反思，重新召喚個人對生長地景的記憶與感情，超越過去自我介紹時是台南、高雄、屏東、台北人……的表淺浮泛標跡，改以與個人生命記憶有關的





視角去看山看海看繁華紅塵一隅，即即使是一條平常的雜亂污穢的陋巷，也有個人成長的熟悉且帶著個人印記的地景；在此觀點下，找來可與自己最熟悉家鄉聯結的城鄉誌、介紹自己成長過程中融滲入生命記憶與人格特質的俗諺、人間故事、吃食文化、地景乃至於氣候裡的特點，凡是能力所及的著作、報導、資料皆可編入為參考資料。總言之，這部分可自己重新返回住家或成長地取鏡拍照或以回憶方式找回腦海中閉目卻可浮現的地景或氣候感受，你在其中成長，其中的地理的人文的土壤如何滋養你的生命型塑你的生命？當然，這地景書最不容易的地方是如何讓學生跳脫觀光導覽或美食節目或數位即時通訊報導的文字窠臼，要讓學生返璞歸真的寫自己的成長的地理風景可不容易，或許可藉由讀本裡的林文月的〈遙遠〉先讓學生拿幀個人自拍照來應證這文字裡的固定視角的書寫技巧。

2. **百工書**：不必然要取材父母或撫養者的生計行業，但重點還是希望放在回過頭來省思型塑個人價值觀的某類某行職業，希望搜尋這與個人生活或者說是生計有關的行業的相關資料，但在尊重隱私的前提下，也可把焦點放在個人嚮往或者只是引發強烈興趣的某行業，希望此部分能有近身的觀察與拍照，更希望能有與此行業相關的著作、報導與資料，但絕對要把握與個人生命有關的這一聯結；我們不期待客觀某行業報導，而是藉由某一行業的報導來反省個人的生命特點，希望在其中嗅聞到海港的魚腥味能驚訝於打鐵匠大鎚下爆出的火花。總之，這是你審視個人對百工行業感受的機會。
3. **休閒書**：從人格特質言，「游於藝」的休閒活動可能才是型塑一個人內心深處人格特質的真正力量，先不說可能是最虛假的甚麼閱讀與音樂，而該是你真正能投入其中，享受在專注心力裡精神滿足的休閒活動，為自己找到與這心靈悸動的活動相關著作、報導或資料，把這部分編成個專輯，讓人看到你的業餘但專注投入的成果。
4. **感觸書**：有人會是二二八受難者或其家屬的後人嗎？有人曾因為目睹一社會抗爭或政治運動而改變了其人生嗎？有人經歷過諸如 921 大地震或 88 風災的衝擊而有改變其生活的烙印嗎？生命中是否有別人聽聞而你卻是身歷其中的新聞事





件？你不會是某轟動社會事件的目擊者甚至是是當事人？在你願意面對個人可能驚嚇同學的生命記憶的前提下，找回與這事件相關的報導、著作或資料，讓同學與你一同回顧自己的來時路，你一回頭，那消失的沙灘足跡會再度浮現上來。總之，每個人都有他受社會重大事件影響的部分，只是受的是哪一件時事影響可不一定，而這可要學生真誠回顧個人的生命歷程，而這部分可能會有讓同學讓老師有臆想不到的個人焦點。

5. **推薦書**：不管是推薦一本書、一個樂團、一位位歌手或一首歌的歌詞、一次難忘的旅程，你的推薦不只是你喜歡而是你受其影響，那是你生命的一部分，是曾為你開啟一個精神領域曾引領你進入一個精神上的祕密花園，把與這你有著強烈與人分享的美好記憶化為文字，把與此相關的圖文加以編排，甚至作成給朋友的多媒體簡報，這將不只是你的期末報告，也可以是展現你生命某部分最可貴的寶石。因此，你不能光是把蕭煌齊的〈我是你的眼〉推薦給同學，你還得把推薦理由說清楚，對歌詞中哪些地方引起你強烈的感動與共鳴，重點不在介紹這歌手這首歌而是檢視你因何而感動，由這推薦讓人認識你瞭解你。
6. **其他**：任何你覺得讓你成為你自己的事件，試著將它文字化圖像化，如追思你的身世、族人、鄰人、愛人、師友…，甚至是你愛過的寵物；凡是你生命記憶中的角落或深潛底層的磐石，都可以重新擦拭，重新照亮這差點遁入暗黑記憶的其他生命歷程。

以上，未必都得一一整理編寫，學生自可選擇其中一二項目發表，最最重要的是那將是你不同於往昔那表層的個人自傳。而這也是「生命/閱讀/書寫」計畫課程教學目標的核心價值吧！

