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● 方中士  

 

 

「認識你自己」據說是古希臘神殿入口處鐫刻的神喻。說「據說」是因為這知識

全然來自書本來自閱讀的模糊印象，既不能確定這神殿是哪座古蹟，也不能確認這古

蹟是否還存在，抑或即使這神殿竟經歷歲月的淘洗、戰火的劫難、地震的搖撼等毀壞

力量還倖存，那鐫刻文字的石板可也不見得還高懸，即或還在，難道還真的能全然辨

認？在我聽過的書裡頭，《盲人的星球》（晨星，1999 年）作者史蒂文‧庫基司托唸大

學時曾與幾位趕 60 年代嬉皮流行文化驅使下的希臘雅典旅遊團，在汗涔涔的暑熱天逛

神殿後被穿超短熱庫的長髮女郎誆騙進無照小酒吧洗劫一空，因而自不願承認自己嚴

重弱視的自我欺騙中覺醒，這是「認識你自己」？抑或是聽過當作我這中年男人心聲

代表的美國詩人歌手李歐納科恩年輕時曾到此地追尋自我靈魂的經驗作品《美麗失敗

者》（大塊，2003 年）才最能呈現「認識你自己」的艱難？ 

我扯遠了。先不管這神喻是否還在神殿的遺址，也不必管哪天竟有幸到雅典古城

一遊，以探究竟，反正這意思假神喻之名，流傳於世，這「認識你自己」便極有意思

。想想，時不分古今，人不分中西，最簡單的道理果然最深刻。沒錯，就是「認識你

自己」竟穿越三千年而來，來到 2013 年這大學國文教學改革計劃裡，以「生命/閱讀/

書寫」為名，編了冊精心挑選的讀本，期待莫明其所以的學生讀出貌似淺白的字裡行

間的深意，更進一步期待學生讀了教材裡王溢嘉〈讓你更像你自己〉、楊佳嫻〈我讀辛

                                                 
 方中士，南台科技大學通識教育中心人文藝術組講師。 
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波斯卡〉、張愛玲〈我的天才夢〉、張曉風〈我在〉…等名家新秀之作後可養出戡破自

我的空虛幻影之力，進而在期末寫 2000 字左右的「自我書寫」時，不再淪為空話與假

話的奴僕，包裹在從小被訓練出來的作文積習裡，而是真真切切的藉由書寫認識」自

己也讓別人認識自己。 

為了這與空虛拔河的教學目標，我盡可能的在這期末書寫成果的課程設計與推動

步驟上安排適度的導引，藉由配合閱讀教本的選文設計的書寫本學習教案「真人圖書

館」，特意撰寫期末成果撰寫提示給修課學生，苦心孤詣的提醒他們，希望不論是藉用

地景書或百工書是休閒書、感觸書或推薦書的設計概念，最核心最重要的概念是緊記

這可能是生平第一次要有意識的與空虛拔河的書寫作業，希望學生從構思到謀篇佈局

到遣詞用字時，唯一的敵人是不想或無能找回真實自我的主體與感受。 

於是，你得有意識的提防在地景書裡乾脆抄錄生長城鎮的觀光導覽資料，排列出

當地的古蹟名勝或美食小點，但一說起古蹟便是「古色古香」而提到滋味便是「好吃

」與再高一級的「超好吃」。最後，連你是否真的吃過書寫時羅列出的所有吃食美味都

令人懷疑，更別想透過你的文字重現品你嚐那滋味的場景、氛圍、人情與人生的曲折

；於是，你的地景書裡從沒有你真實的觀察與感受，雖不致於身處臺灣西部卻寫出黃

昏看著「日落西山」這明顯讓文字與現實脫離的蹈空淪虛的造假來。我還是期在你們

在大學階段剝落多年習得的使用文字習染，試著不再寫預設了是給人看是討好人的陳

言套詞，而是真真切切的回頭看是甚麼環境造就了自己？ 

如你家鄉的四季溫度呢？風起雲涌的天幕幻化呢？還有你曾抬頭看過的街巷盡頭

的熔熔艷紅落日呢？你在家鄉真實的出入行止為何？哪幾家吃食攤位或餐廳最常去？

哪個味道令你魂為之牽縈？是鹹辣或鮮甜？你能不能拋開手機拍照的虛應習慣，認真

的解說來日可能的鄉愁？ 

至於家呢？你成長住處的屋室格局與擺設？有沒有一幀先人的照片老俯視著你的

背脊？有無你最安心最習慣待的角落？怎樣的桌椅曾伴你夜讀而迎接凌晨曙光？哪一

回的災害打擊了你也教育了你？哪個頂樓水泥平臺是你避開家人抽煙或飲泣的地方？

這些是不是選文裡辛波斯卡「風景由地址取代」的翻轉？我們可不可能把一句簡簡單

單的「我出生於某某縣某某市」履歷表式之類的自我介紹發展為專屬個人的「地景書」
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、「百工書」、「旅遊書」、「休閒書」乃至於「感觸書」、「推薦書」？ 

總之，由虛應他人的標籤與分類語言中解放出來可不容易。把自己為何活成現在

這個人，由外而內、由表層而肌理而深至而人格而靈魂。我不知道這期待會不會太高

深太抽象太虛渺？可我們這幾位執行「生命/閱讀/書寫大學國文教學改革計劃」的老師

最最期待的不就是透過選文與教案教會學生重新肯認自己，學會用文字書寫，真誠的

自我書寫，絲毫不受自卑自我懷疑的心理蔽障裡解脫出來，找回並說出最真實的感受

。而這一切就要從有意識的與空虛拔河開始，努力別讓自己在書寫自己時掉入空虛但

無意義的漩渦裡。 

你是誰？從這裡開始寫，你的一切都值得寫──只要是真的，說出的便都有了意

義。 

 

 

 

 

 




