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● 盧彥光  

 

 

小時候我住在嘉義市。那時從住家轉角的街道向北走，可以到達門禁森嚴感覺上

有種特殊氣味的嘉義酒廠。在還沒有走到酒廠之前，右方有一條叉路，通往一片堆積

著廢五金的空地，空地上有時還會停放一兩輛老公車。 

那片空地附近對孩童來說是既神秘又吸引人的地方，母親常會告誡我不要靠近那

個區域。不過，在孩子間傳播著奇幻的耳語，聽來那片禁區並不危險而且還很好玩，

簡直就是小孩的天涯一樂園，在遺世獨立的區域裡穿梭心情是無法言喻的自由與快樂

。愈說不能去就愈想去，我有時也會跟著一些大膽的男孩子，踏進母親所暗示的可怕

區域。第一次闖入禁區的感覺真的很神奇，首先映入眼簾的一座長久不用廢棄如鬼窟

的防空洞，經過那裏時孩童們總會嚇得飛奔驚叫。 

越過防空洞來到空地前，那邊有一棵不可思議的樹，樹不高小時候我也不懂樹名

，我們都叫那棵樹為金龜仔樹。因為那棵樹上面停滿了金龜子，真是太魔幻了，想要

幾隻都可以隨手抓來把玩。有時我們會用縫衣服的白線綁在金龜子的身上，在空中搖

晃幾下金龜子就會振翅飛翔，樣子比螺旋槳飛機還好看。有時候我們也會愛不釋手的

把金龜子帶回家，拿吃剩下的西瓜皮請牠吃。除了金龜子之外，那時候在市區裡還可

以看到獨角仙、糞金龜、竹節蟲、蝴蝶…，有不少可愛的昆蟲。不過，大人們總愛說

些可怕的事來嚇小孩，他們說有些昆蟲是過世的親人變的，特別是晚上飛進屋裡的蛾

、蚱蜢之類的。這種故事總讓人感覺心裡毛毛的，所以我也不太敢留著昆蟲過夜。 

空地的對面當時是糧食局的宿舍，裡面住著一些外省伯伯，我想這裡應該就是大
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人所說的禁區核心地帶，一堆未婚的外省伯伯聚居的地方也許被妖魔化了。然而天真

的孩童們卻像親善使節團一樣，把大人的警告當耳邊風，成群結隊的光臨伯伯們的宿

舍區，頓時寂靜的院落變得熱鬧歡樂了起來。伯伯們爭相把房裡好吃的東西搬出來，

看著純真的孩童們像在聚餐一樣，嘴饞的把丸子、滷蛋、五花肉…往嘴裡塞，歡欣的

笑著是大家的表情。要回家的時候伯伯們總會叮嚀大家要再來玩，要是學校養蠶需要

桑葉隨時可以來院子裡採。真是太開心了，不過回家後總不免一頓罵。 

住在糧食局宿舍裡，有一位蠻特別的伯伯，不管大人小孩都一定認識他，那個人

就是老馬。老馬夜間常常在街上的麵攤上喝酒，他是好顧客不賴帳也不鬧事，很受麵

攤老闆的歡迎。他總是喝得很醉，在寧靜的大半夜常會聽到他酒醉後的孤獨叫罵聲，

是無根飄盪的孤寂酒後化作悽慘的憤怒，從街頭到街尾隨著他踉蹌著顛回宿舍的腳步

一路迴盪。不過，隔天天一亮老馬就完全變了一個樣子，他總是能清醒得彷彿是另外

一個人似的，白天他那溫文有禮的形象與夜裡醉酒罵街的樣子成為奇異的對比，讓大

家詫異的不覺莞爾。老馬就是以這種奇妙的方式亂入了我們這群當地閩南人的生活，

大家總是愛有事沒事的叫著他：「老馬」，熱情的和他打招呼，他也總是淡淡地會心一

笑。 

聽說他是因為國共內戰時期國民黨「抓夫」，而與親人分離，之後輾轉來到台灣。

也許是太想念家鄉了，所以每當夜裡喝的酩酊大醉時，常常會喋喋不休的咒罵著國民

黨。我們那裡雖然住的大多是閩南人，但是對於老馬的處境也大多有著不捨的心情，

老馬的叫罵聲在我們聽起來並不覺得吵，只是多少會為他擔心…。當時還在戒嚴時期

。其實老馬並不姓馬，我也不知道他姓甚麼叫甚麼，大家之所以會叫他「老馬」，是因

為他醉酒時用那濃濃的外省腔一連串的叫罵起來，我們比較聽得懂的又是他常常會用

來重複使用以加強憤怒語氣的那句「他媽的―」。「媽的」「馬的」因為是諧音的關係，

所以才有人那麼戲謔的暱稱他「老馬」，大家也就跟著叫了。 

童年的日子在時間裡慢慢的遊蕩，老馬在不知不覺中已經成為我們生活中的一部

分，老馬和我們這群閩南人有著不可言喻的奇妙緣分。可是，有一天老馬卻突然消失

無蹤了，這讓我們非常驚恐以至於胡思亂想。老馬到底到哪裡去了?沒有老馬的聲音，

夜間寂靜的讓人難以入眠，睡不著的時候我總會想起可憐的老馬，聽說像他那樣罵街
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是會被抓走的。他真的被抓走了嗎?太可怕了，真不敢多想。 

那陣子街上常會看到三兩成群的人們，怯怯地談論著老馬的消失，心裡著急想打

探老馬的下落卻苦無方法。大家討論的結果，沒其他辦法就乾脆跑到糧食局去問好了

。總算是打聽到老馬的消息了，聽說老馬是到梨山開墾去了，這下子大家好不容易的

鬆了一口氣。不過，從此老馬也沒有再回來過。是真的在梨山嗎?不知道他過得好不好

?他知道我們想念他嗎?到現在我有時候還會想起他，那個身形消瘦像黑夜中遊魂的異

鄉人。可愛又可憐的老馬，不願意離開故鄉的他，卻一生在異地裡漂泊，但誰又能預

料到他會在我們這群萍水相逢的陌生人心中留下永遠的印記，長久的牽掛。不知道大

陸開放後他有沒有回故鄉去了。 

 




