



繆思風采

北門故事

● 盧彥光*

十幾年前隨著先生回故鄉北門，在此之前對北門完全不認識。第一眼所見，當年的北門就像是在時間裡凝凍住了的古老小村落。寂靜無華褪色古樸的木材色調、歲月刷洗後的磚紅色，是我對北門最初的印象。這是熟悉的舊時代景象，只是多了海洋的味道，只是破落了點，人跡罕至的，卻有著令人懷念的緩慢、溫暖的氛圍。不過，後來才知道北門其實來頭不小，和我初次見到的它相當不同。

北門原來是倒風內海急水溪出海口外的一個沙洲島，之所以稱為「北門」或「北門嶼」，或因位在台南府城之北，或謂與青峰關北方出入口有關。大概到了嘉慶年間就不再是島嶼了，已經陸連了。它曾經輝煌過，是台江內海各港北上的重要孔道，也與澎湖有著密切的往來。如今港口功能已經消失



* 盧彥光，南台科技大學通識教育中心社會科學組講師。



，漁村的風華仍然殘存，除了鹽田風光之外，在村落的小巷弄中偶而還會巧遇正忙著挖牡蠣的婦人們。

來過北門幾次，我後來發現在庄頭廟—永隆宮側邊往後的方向，有一條與漁村小巷弄風格迥異的街道，在街道遠遠的那一頭，有座令人驚奇的漂亮教堂—北門嶼基督教會。教堂和漁村感覺上是有點格格不入。一般來說漁村的信仰多半以觀音、媽祖、王爺或其他民間信仰為主，在漁村裡即使有基督徒應該不會太多。北門有這麼漂亮的



大教堂，著實令我納悶不已。正在思考索著這到底是怎麼回事的時候，隨著目光的移轉映入我眼簾的是旁邊的基督教芥菜種會北門嶼免費診所紀念館、台灣烏腳病醫療紀念館。原來我無意間走到了「台灣烏腳病文化園區」。烏腳病是甚麼？我愣了一下，這個病名看來既陌生又熟悉。

自此「烏腳病」這幾個字，會不時地跳進我的腦海，往後再重回北門時我也會特意地去烏腳病文化園區看看。原來烏腳病醫療紀念館、北門嶼免費診所、北門嶼基督教會，三者是一體的，它們共同記錄著一段過往的苦難與救恩。經常出入北門，有一次在我的腦海裡，突然閃電般地浮現出小時候的記憶…。啊！烏腳病這種病症我以前好像聽說過，在小時候資訊媒體不發達的年代，有一次伯父從外面回家神情恐怖的告訴家族成員，有哪些哪些地方（忘記確切的地點，只記得離故鄉嘉義不遠）最近千萬不要去，那裡有可怕的傳染病，住在那裡的人很多腳變黑了，原因不明…。

想不到小時候一段零落的記憶，會在這裡連結上。烏腳病是發生在臺灣西南沿海



地區的流行病，日治時代已有病例，但罹患者不多，未被重視，缺乏詳實診斷資料。直到民國四十年代，由於罹患者逐漸增加，才引起社會各界及政府部門的注意。台南的北門、學甲，嘉義的布袋、義竹都曾經是烏腳病的大流行地區。這種病症不是傳染病，主要與西南沿海居民長期飲用含高濃度的砷等物質的深井水有關。在進入壞疽期、脫落期的時候很恐怖，那種景象就像吳新榮醫師在《震瀛採訪記》（民國 51 年 7 月 2 日）訪問烏腳病村落中所提到的：鄰人或親友亦不敢目睹，其狀恰似昔日的天刑病（癩瘋病），…走進北門鄉教會的烏腳病治療所病房（北門嶼免費診所），眼前所見是一群鬼魅夜行般的病人，或坐或臥在病床上，直接的印象是這群病人就像在南鯤鯓廟邊求乞的那群叫化子。

除了疾病帶來的身心激烈痛楚不勘之外，早期封閉的台灣社會或視其為陰病，患者甚至還要承受被親友遺棄的悲痛。「台灣烏腳病文化園區」內的三座建築（烏腳病醫療紀念館、北門嶼免費診所、北門嶼基督教會），曾經承載著這場災難，基督教芥菜種會美籍孫理蓮女士、王金河及謝緯醫生，也在這裡為烏腳病患者伸出溫暖的愛與治療的手—醫治他們的身心、訓練謀生技藝看顧他們往後的生活。這是不容易的，是台灣烏腳病治療的一段偉大的醫療史。

這時候想到北門，就不再只是婚紗美地、水晶教堂、黑面琵鷺、鹽田、漁村印象而已，它有更令人動容的過去。北門讓人覺得心暖暖的。

