



【百年台灣歌謠】

白色恐怖的溫柔鄉

● 林柏維*

1. 異鄉人

《異鄉人》¹的心境也可從歌曲中表現出來，「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親；遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。」²未能經歷大時代的悲歡離合，很難去理解這種心情，歌謠與文學、電影能為我們理出一條路。王尚義《從異鄉人到失落的一代》（1964年）這本書的書名直接了當地指陳出異鄉人和他們的第二代之虛無、飄盪的心境，這異鄉人正是隨著蔣介石到台灣來的、過客心態的「新移民」。

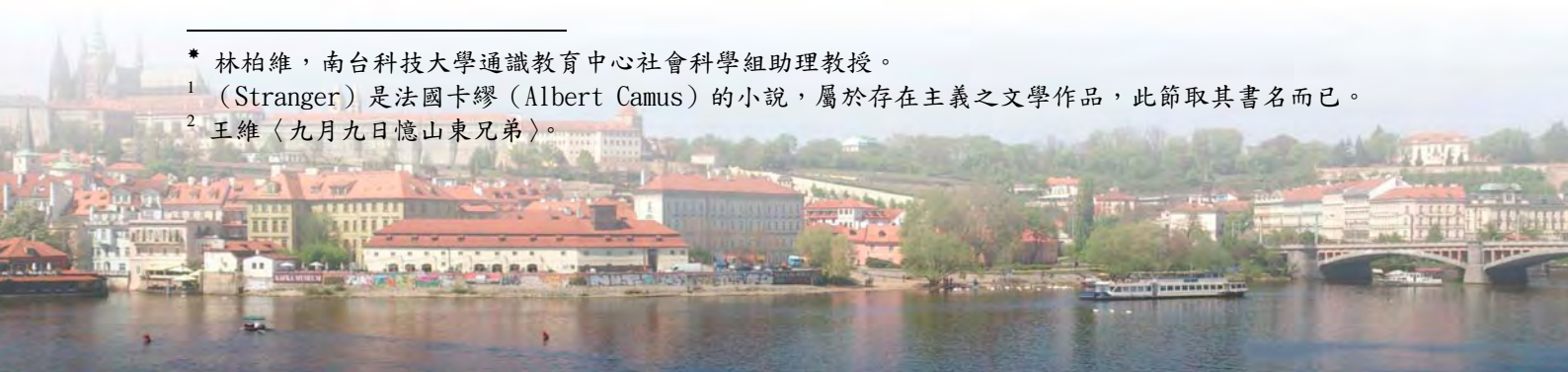
小說家遠人的〈異鄉人〉鋪陳的是眷戀故土、不滿於漂泊之地，影響所及是他的孩子對生身之地的台灣也有著的「家非家」認同意識混亂；侯孝賢導演的《童年往事》（朱天文編劇）也有著異曲同工之妙，是飄零的落花？或是浮萍？

然而，1960-1975年白色恐怖的年代裡，這群「異鄉人」掌控著台灣的天空，人民噤若寒蟬，於是乎，懷舊的、國語的歌曲繼續大行其道。

* 林柏維，南台科技大學通識教育中心社會科學組助理教授。

¹ 《Stranger》是法國卡繆（Albert Camus）的小說，屬於存在主義之文學作品，此節取其書名而已。

² 王維〈九月九日憶山東兄弟〉。



2. 不了情意難忘

這異鄉人在白先勇的小說中，縮影成《台北人》，揮不去上海舊時的風華，斬不斷思鄉情愁，身在異鄉不知身是客，直把台灣當神州；對於過去的眷戀豈怎一曲意難忘？於是 1960 年代的歌謠：潘秀瓊的〈我要為你歌唱〉、周璇的〈採檳榔〉、張露的〈阿蘭娜〉、姚莉〈小放牛〉、紫薇〈綠島小夜曲〉、姚莉〈春風吻上我的臉〉，繼續燃燒舊時光。

姚莉主唱的〈人生就是戲〉彷彿就是聽歌者的自我解嘲，葉楓所唱的〈神秘女郎〉（1960）或能稍解分離兩地的相思情，1961 年，顧媚唱響了陶秦作詞、王福齡作曲的電影主題曲〈不了情〉，也深深觸動了內心深處的思鄉情愫：

忘不了，忘不了，忘不了你的錯，忘不了你的好，忘不了雨中的散步，也忘不了那風裏的擁抱。

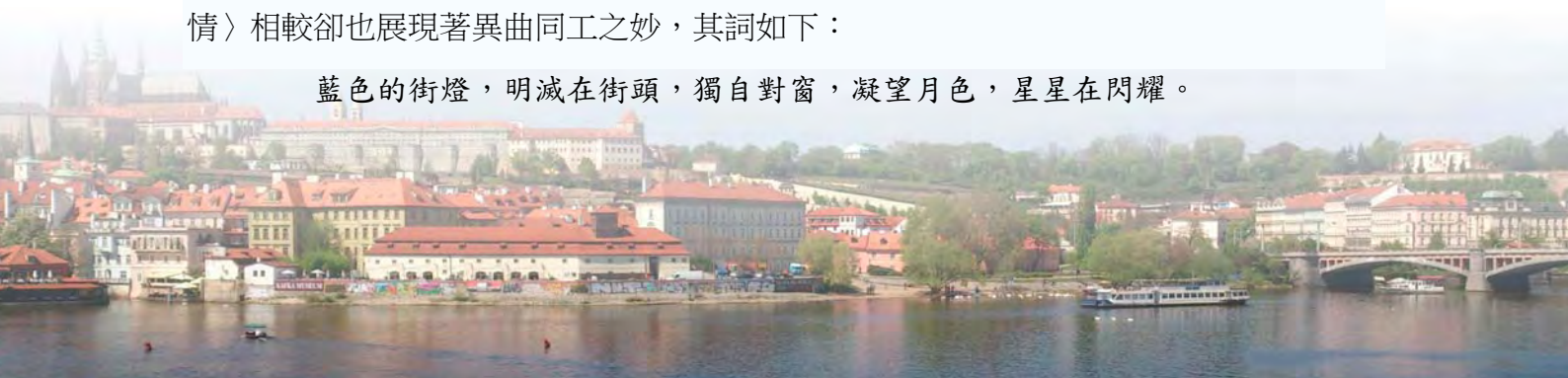
忘不了，忘不了，忘不了你的淚，忘不了你的笑，忘不了葉落的惆悵，也忘不了那花開的煩惱。

寂寞的長巷，而今斜月清照，冷落的鞦韆，而今迎風輕搖，它重複你的叮嚀，一聲聲，忘了，忘了，它低訴我的哀曲，一聲聲，難了，難了。

忘不了，忘不了，忘不了春已盡，忘不了花已老，忘不了離別的滋味，也忘不了那相思的苦惱。

重唱三、四十年代的老歌之外，國語流行歌曲在也與台語歌曲走著相仿的路線：翻唱日本歌曲，如：〈蘋果花〉、〈梨花淚〉，1962，美黛以一曲〈意難忘〉成為歌壇巨星，〈重相逢〉、〈寒雨曲〉、〈馬蘭山歌〉、〈杭州姑娘〉、〈夜夜夢江南〉等歌曲也隨之傳唱各地；雖然〈意難忘〉是日本曲子（慎芝作詞、佐々木俊一作曲）翻唱，與〈不了情〉相較卻也展現著異曲同工之妙，其詞如下：

藍色的街燈，明滅在街頭，獨自對窗，凝望月色，星星在閃耀。





我在流淚，我在流淚，沒人知道我，啊啊，誰在唱呀，遠處輕輕傳來，
想念你的，想念你的，我愛唱的那一首歌。

藍色的毛衣，遺留在身邊，抱入懷裡，傳來暗香，我心已破碎。

1960年代，與美黛相比毫不遜色的是崔萍，她低沉的歌聲敲響了〈南屏晚鐘〉，讓人們互道〈今宵多珍重〉後，在〈夢裏相思〉、〈總有一天等到你〉。1980年代以後的蔡琴重唱老歌，其歌路就與崔萍相仿。此一時期，吳靜嫻、張琪、謝雷等已從電台的歌唱比賽中嶄露頭角，1969年，姚蘇蓉以〈今天不回家〉走出全新的歌路，受到普遍的歡迎，也使國語歌曲跳脫「上海」，落地生根台北。

3. 黃梅調

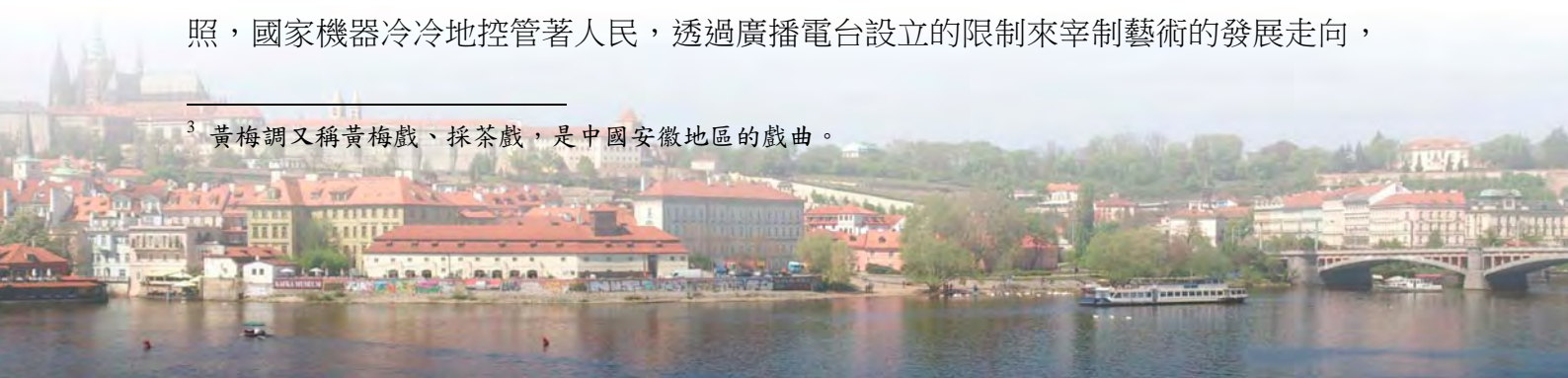
1962年，凌波挾其演出《梁山伯與祝英台》電影的魅力訪台，一時萬人空巷、爭睹丰采，台灣的天空不時傳唱著黃梅調歌曲³，1962年，香港邵氏電影公司推出由李翰祥導演，凌波、樂蒂主演的黃梅調電影《梁山伯與祝英台》，意外地，大受歡迎，在華人世界（大陸除外）造成轟動，於是陸續推出：《貂蟬》、《江山美人》、《鳳還巢》、《楊乃武與小白菜》、《玉堂春》等黃梅調電影，電影中所唱的曲子也隨之大流行於港台等地，此即梁祝歌曲。

《梁山伯與祝英台》戲中的曲子原由靜婷（在1958的《江山美人》電影中與江宏主唱〈戲鳳〉）主唱，電影捧紅了凌波，也使凌波理所當然地成為這些歌曲的主角，較為大家所熟悉的是：〈訪英台〉、〈遠山含笑〉，以及1963年的《血手印》電影插曲〈郊道〉。

4. 冷冷的溫柔

國語懷舊歌曲與黃梅調旋律的風行，是社會文化的具體展現，也是政治時空的映照，國家機器冷冷地控管著人民，透過廣播電台設立的限制來宰制藝術的發展走向，

³ 黃梅調又稱黃梅戲、採茶戲，是中國安徽地區的戲曲。



使戒嚴時期的台灣歌謠呈現出被扭曲的文化現象。1962年，台灣電視公司成立，中國電視、中華電視相繼於1969、1971年成立，雖然三家電視台分別由台灣省政府、中國國民黨、國防部與教育部所掌控，做為政令宣導、思想洗滌的傳播工具，卻也宣告了電視媒體時代的來臨，再如何壟斷也無法阻擋「人民心聲」的力量，這力量，就是歌謠。

人民的歌聲透過電視台的威力發洩出來，台灣電視公司甫成立即推出國語歌唱綜藝節目：群星會⁴，這一長達15年的歌唱節目，不僅是歌星的搖籃，也是1960、70年代台灣國語歌壇的表徵，這一時期的歌手幾乎都與這一節目有著密不可分的關係。

群星會主題曲〈群星頌〉由慎芝作詞、作曲，首唱者美黛，歌詞如下：

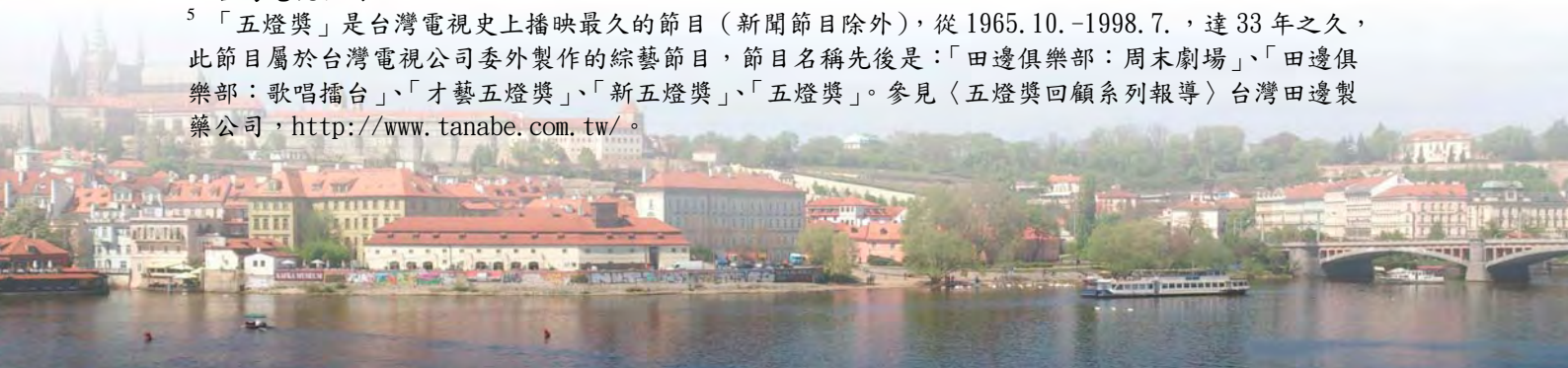
群星在，天空閃亮，百花在地上開放，
 我們有，美麗幻想，為什麼不來齊歡唱，
 我們也願，星辰一樣，把歡樂散播你的身旁，
 我們也願，像花一般，使你的人生更芬芳，
 朋友們，快來歡唱，讓人間充滿新希望。

由於曲調輕快、活潑，在反共愛國歌曲、上海灘老歌的洪流中，無異是股清流，再拜電視媒體無遠弗屆的威力，很快的傳唱開來，而節目中邀請來的歌星、所唱的歌曲，更是快速竄紅，諸如：張琪的〈情人橋〉與〈杯酒高歌〉、謝雷的〈傻瓜與野丫頭〉與〈苦酒滿杯〉、閻荷婷的〈在那遙遠的地方〉藝術歌曲系列、劉福助的〈安童哥買菜〉、余天的〈榕樹下〉、孔蘭薰的〈一朵小花〉、蔡幸娟的〈星星知我心〉、美黛的〈意難忘〉、楊燕〈王昭君〉、趙曉君〈情旅〉等。

與「群星會」具互補作用的是「五燈獎」⁵，後者挖掘歌壇新秀，諸如：勾峰（

⁴ 「群星會」從1962.11.8.起播出，到1977.3.29.結束，期間曾因蔣介石去世（1975.4.-1976.4.）而停播一年，初名「音樂歌舞：群星會」，後改稱「國語歌曲：群星會」，最後定名為「群星會」；製作人關華石，主持人慎芝（邱雪梅），共播出1283集。參見《台視二十年：中華民國五十一年至七十一年》，台灣電視公司，1982.4.。

⁵ 「五燈獎」是台灣電視史上播映最久的節目（新聞節目除外），從1965.10.-1998.7.，達33年之久，此節目屬於台灣電視公司委外製作的綜藝節目，節目名稱先後是：「田邊俱樂部：周末劇場」、「田邊俱樂部：歌唱擂台」、「才藝五燈獎」、「新五燈獎」、「五燈獎」。參見〈五燈獎回顧系列報導〉台灣田邊製藥公司，<http://www.tanabe.com.tw/>。



1969)、張惠妹(1994)、蔡小虎(1991)、LA Boys、李佩菁、曾心梅、黃安、吳宗憲、蘇芮等人。

5. 連續的音符

電視的興起改變了音樂的傳遞方視，觀看與聆聽相互結合，增加了臨場感，過去電影與歌曲搭配的型式也移轉到電視連續劇，由於連續幾乎每天播映，更加速主題歌曲的流行，有些甚至能在節目停播後，餘韻繚繞，台灣的歌謠終能擺脫借屍還魂（日本曲子中文歌詞、老歌新唱）的階段，再度走向創作歌曲的坦途。

《晶晶》是台灣第一部電視連續劇，由中國電視公司於1969年10月製作、播出，主題曲同劇名（是作詞文奎、古月（左宏元）作曲），由鄧麗君演唱，一時間，全國唱成一片。其歌詞如下：

晶晶、晶晶，孤零零，像天邊的一顆寒星，為了尋找母親，人海茫茫，獨自飄零，晶晶、晶晶。

多次夢裡相見，落得熱淚滿襟，到何時，在何處，才能找到我-親愛的母親。
母親、母親 孤零零，像海角的一盞孤燈，為了尋找晶晶，春夏秋冬 黃昏黎明，母親、母親。

多次夢裡擁抱，落得熱淚滿襟，到何時 在何處，才能找見你，苦難的晶晶。

此後，形成台灣的連續劇都有主題曲的慣例，也因此造就出許多知名歌星，自然，有些歌曲也能獨立生存多年而不歇，例如：〈情旅〉（1969，劉家昌）、〈風蕭蕭〉（1969，白嘉莉）、〈長白山上〉（1970，閻荷婷）、〈包青天〉（1974，蔣光超）、〈梨花淚〉（1977，于櫻櫻）、〈秋水長天〉（1980，王芷蕾）、〈江南遊〉（1980，陳麗麗）、〈楚留香〉（1981，鄭少秋）、〈守著陽光守著你〉（1982，李建復、潘越雲）、〈星星知我心〉（1983，蔡幸娟）、〈一剪梅〉（1984，費玉清）、〈一代女皇〉（1985，金佩珊）、〈還君明珠〉（1987，堂娜）、〈八月桂花香〉（1988，羅文）、〈玫瑰人生〉（1989，許景淳）、〈愛〉（1990，陽帆）、京城四少：〈蕭灑走一回〉（1991，葉倩文）、包青天片尾曲：〈新鴛

鴛蝴蝶夢》(1993, 黃安)等不一而足。

6. 靡靡之音

直到解嚴前(1993年8月〈有線電視法〉公布實施前),台灣的電視媒體表面上是由三家「無線電視台」所掌控,實質上一直是由文化監控單位(教育部文化局、新聞局、總政治作戰部、國民黨文化工作會)在操控,使得有些歌星向海外尋找出路,歐陽菲菲(成名曲〈熱情的沙漠〉,1973)、翁倩玉(成名曲〈珊瑚戀〉,1969、〈祈禱〉,1974)走紅後即長居日本,其後,鄧麗君、姚蘇蓉、青山等歌星也頻頻轉戰海外,即使如此,政府冷冽的文化政策終難抵擋愛情歌曲的挑戰,謝雷、張琪、閻荷婷、余天、孔蘭薰等流行歌星逐漸開拓出另一片天地。

這些以情愛為主題的歌曲:〈一條橋〉、〈阿蘭娜〉、〈春風吻上我的臉〉、〈總有一天等到你〉、〈月滿西樓〉、〈你儂我儂〉、〈月亮代表我的心〉、〈海鷗〉、〈往事只能回味〉、〈小城故事〉、〈愛神〉、〈葡萄成熟時〉、〈流水年華〉、〈海韻〉、〈庭院深深〉、〈在水一方〉、〈我是一片雲〉、〈小雨打在我身上〉、〈藍色的夢〉等,成為市民階級的最愛,在統治者看來,則是靡靡之音,動輒以禁止上三家電視台演唱的方式來打壓藝人的表演空間。甚至,以端正社會善良風氣為由,企圖以「淨化歌曲」(〈中華民國頌〉、〈梅花〉、〈台北的天空〉、〈晚安曲〉等)來取代它們。

