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● 傅俊結   

 

 

幾個月前台灣有上映一部電影，片名叫做天才無限家。以我個人的了解，這種電

影在台灣票房一定不好，不曉得片商為什麼還會引進這種電影，聽說這部電影的廣告

還做得很大。但是，果不其然，很快就下片了。這部電影是演一位印度天縱英明的數

學家，拉馬努金的故事。這些片商老闆或許真是佛心來著，想要提升台灣人的數學文

化水平吧！這篇文章並不是要談論這部電影，也不是要談這部電影的主角，而是片中

另一個主要人物，英國數學家哈代。 

哈代可以說是牛頓之後，英國最有名氣的數學家之一。講得實際一點，他是牛頓

之後，復興英國數學國力的代表人物之一。話說在 17 世紀，微積分被發明時，雖然早

在很久以前，阿基米德就有積分的概念了，英國人和德國人就一直在爭吵，誰才是微

積分的第一個發明人。英國人說是牛頓，德國人說是萊布尼茲。他們這種爭吵，到了

20 世紀，居然還有類似的情形發生。就是楊振寧和李政道，在爭吵誰才是第一個提出

宇稱在弱交互作用下，是不守恆的這個想法。對名的追求，東西方的想法真的是一致

的。宇稱是兩個老人家親自上戰場。微積分呢，應該是牛頓和萊布尼茲的徒子徒孫在

那邊吵，結果這一吵就是好幾個世代。最後的結果，好像是偏向萊布尼茲這一邊贏，

因為現在所用的微積分符號，主要就是萊布尼茲發明的。這個結果，導致英國人非常

的不爽，以至於他們把自己封閉起來，不想再跟歐洲大陸的數學有任何的往來，自己

玩自己的。可想而知，結局就是，英國的數學水平落後歐洲大陸越來越遠，一直到 20

                                                 
 傅俊結，南台科技大學電子工程系副教授。 
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世紀初，才靠著哈代和李托伍德等人，挽救了英國在數學上的國際聲譽。這種現象，

在近代歷史上也發生過。第二次世界大戰結束後，東西方陷入冷戰，蘇聯的數學家，

基本上也是關起門來，自己玩自己的。那時，蘇聯數學家不會把數學論文投稿到西方

的數學期刊，一直要等到蘇聯解體，這種情況才改善過來。不過，後來的科學歷史學

家也是有還給英國人一個公道，也許真的是牛頓比萊布尼茲先有微積分的想法與概念

，但是，牛頓的個性，以現代的術語來講，就是一個典型的宅男。他只是把他的想法

寫下來，放在抽屜裡，不發表，也不跟人討論，那有誰會知道他已經知道微積分基本

定理了，而萊布尼茲的個性就是跟牛頓相反，他基本上就是一個外向的人，他會把他

的想法到處講給人家聽，跟人家討論，再修正自己的理論。那當然每個人都會認為是

萊布尼茲發明了微積分。不管怎樣，反正現在的歷史就是認定，微積分的發明人是牛

頓與萊布尼茲。所以，英國和德國的子孫，你們也不需要再吵了。 

哈代出生於 1877 年，父母親都是學校的老師，也都是數學的愛好者，雖然哈代小

時候也多多少少有表現出他的數學天份，但是，就如同他自己所講的，數學並不是他

的最愛，只是它爭取獎學金，以及戰勝別人的那種企圖心的一個工具，而這個工具，

對他來講是所向無敵，沒有人考數學可以贏得了他。哈代認真得把數學看成是他將來

的事業，應該是從他進入劍橋大學學習開始的。但是，他對劍橋大學那時的數學教育

非常不滿，學校所教的，基本上類似現在的補習班，就是教你如何應付考試。後來有

一個老師，介紹他去讀法國數學家 Jordan 所寫的分析學教程這本書，哈代讀了這本書

之後，才真正體會到，所謂的數學之美是什麼境界。這本分析學教程把歐洲大陸那種

嚴格精確的數學風格傳給了他。遵循著這種數學風格，哈代在 1908 年也寫了一本書，

書名叫做，純數學教程，這本書對 20 世紀的數學教育也起了很大的作用與影響。就如

同我們前面所說的，自牛頓以來，英國人自己關起門玩自己的數學，而牛頓的發明微

積分，事實上也是從實用的觀點出發。那時候，牛頓在發展他自己的牛頓運動定律與

萬有引力定律，需要微積分當工具，於是牛頓發明了它。牛頓死候，整個英國的數學

界，秉持著這個傳統來發展數學，重視的是數學與實際應用問題的關聯性，而對數學

本身的嚴格性，邏輯性，並不重視。這樣下去，離數學的先進水平只有越來越遠。 

哈代對數學的一個重要觀點，就是他所追求的是數學之美。這個觀點，甚至極端
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到，他否認應用數學的存在。他認為醜陋的數學，是沒辦法永久存在的。那什麼又叫

做數學的美呢？他認為，就是在數學定理的證明過程中，所展現出的嚴謹性與邏輯性

。這種追求數學之美的精神，也導致 20 世紀一個重大的科學發現，就是反粒子的存在

。也是英國人的理論物理學家狄拉克，他在計算他自己發明的相對性量子電動力學的

方程式時，得到了一個看起來沒有物理意義的解，可是狄拉克堅持他的方程的數學完

美性，認為這個看起來沒有物理意義得解，事實上是有意義的。根據這個想法，他提

出了電子的反粒子這個概念。後來，實驗物理學家真的在實驗室找到這個狄拉克所預

測的反粒子，被叫做正子。 

哈代和前面提到的李托伍德的長期合作，也是數學界的一個完美故事。他們兩個

人的個性是南轅北轍，卻能一起合作 35 年之久，在這段時間裡面他們一起發表了一百

多篇論文，整個提升了英國在純數學界的國際影響力。另外值得一提的是，哈代當伯

樂的能力。哈代在晚年的時候，曾經有數學家訪問過他，請他舉出他對數學界的最大

貢獻，哈代居然沒有提他所寫的那些論文。他認為，他對數學的最大貢獻就是發現了

拉馬努金。拉馬努金就是我們開頭所提的那部電影，天才無限家的男主角。沒有哈代

，數學界就不會有拉馬努金，沒有拉馬努金，數論這個領域的發展，可能跟現在又是

一個不一樣的局面。 

最後，我們來談談哈代的晚年。如果要先講結論的話，只有淒涼兩個字。在這個

少子化的今天，哈代的晚年，真的可以給那些不婚族當作一個借鏡。基本上，哈代在

50 歲之後，就進入他所謂的晚年了。他不認為，像他這類的頂尖數學家在 50 歲之後，

還能證明出什麼大定理，做出什麼大貢獻。因此，他常常陷入深深的孤獨之中，不可

自拔，甚至曾經試圖自殺過，只是沒有成功。幸好，他有一個終生未嫁的妹妹，心甘

情願的照顧他，直到他七十歲，他的生命終於靜止。 

 




