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閱讀方梓《時間之門》 
● 林柏維  

 

 

方梓新書《時間之門》，乍看以為時間的門在幾度空間轉折，門裡有門，門內門外

都是門；打開這門，開啟起那門，門與門之間的通道看似歧異，卻是路路相連，書名

看似充滿哲思難懂，實則溫馨感人、柔軟細膩。 

 

                                                 
 林柏維，南台科技大學通識教育中心社會科學組助理教授。 
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方梓的門很容易開，翻開書葉就開啟了，門內有三個房間（不同於方梓另一作品

《第四個房間》），這三個房間都有一個共同的密碼：來自母親的鄉愁。房裡的每一扇

門都和這密碼自然地產生連結，門裡門外，母親的聲音輕輕流動或者緩緩飄過，從不

停歇。 

第一個房間有九道門，這房間裡存放七個地方的城鄉印痕，從作者的離鄉開始，

展翼飛翔到日本及遙遠的薩爾瓦多；一起飛就是震撼，那搖動內心感懷的是：故鄉應

是所有的人最熟悉的所在，然而，我們卻總是在離鄉後才開始認識這成長所在，如陌

生的訪客探索原本屬於自己的「勢力範圍」。從花蓮到台北，路程不長卻旅途遙遠，來

去之間，所有的記憶都被簡單化約到火車站站名上，真正踩踏花蓮、宜蘭，竟是以訪

客的身分來踏勘。 

台北作為第二故鄉，作者著墨不多，流露而出的是靜夜思鄉的疏離與難忘少女歲

月；太陽餅的台中留下南北奔波教學的陽光芳香、港都夜雨的高雄則是先從輕吟淺唱

的歌謠中獲得輪廓，在陽光與星夜的交替中「重新認識」兩大都會；最是令人感動的

是日本之行所見到的那輪明月，讓人在閱讀行走間彷彿能聽到「荒城之月」那蕭索的

樂聲，彷彿王育德教授瘦弱的身影就投射在月光下，一樣的月亮，在愛荷華怎麼都有

「黑名單」的味道？ 

第二個房間有十四道門，這房間裡主要擺置作者的童年記憶，這些記憶一樣是從

後山勾起，逐漸滑到現代，可以區分為童年往事、成長歲月、客家認同、人母心事、

看不見的聲音五個區塊；年過知命，昔時往事就開始席捲這一年齡層的心靈深處，方

梓以敏銳觀察、敘述柔美的筆觸絮語童年，以八個篇章娓娓道出她的後山故事，使用

倒序的手法，以回到東華進修為引子，刻劃無須多少言語對談的父女情深，從台語歌

謠的習唱、愛唱，串出母親的點點滴滴，既回溯昔時農業社會台灣，也襯托母親家族

一方移民後山的歷史場景，深入淺出地勾鏤母親的辛酸歲月和暗藏的心事；並以四月

照、芭樂、爬樹、柚子樹四則主題引出童年時與外婆的深厚情感。 

第二個區塊裡，方梓從腳踏車談起小學生活，進而以「貧乏的年代」為題，較完

整的述說一己求學過程的點滴，而這些回憶其實也是戰後世代共同的生活素材，只是

主角、場景不同而以，因此，這一篇章無疑也是這書最能引發共鳴之處。另外三個較
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獨立的區塊各是單篇文章，〈黑暗中的聲音〉本應擺放儲藏室，卻特立獨行於童年之外

，它是作者對視盲者生活的親身體驗、理解與感悟。 

〈擺盪在後山與山前〉是方梓對身分認同的醒悟，娘家在後山花蓮，婆家在山前

南投，然而血脈卻源出苗栗客家，1/2 客家妹的胎記向來隱身，一份母系族譜讓她有了

新的歸依，擺盪的心終於和緩，不過，她簡化了她女兒有 1/4 客家血統，實際上應是

3/8 客家血統，因為她婆婆與她一樣是 1/2 的隱性客家妹呀！ 

與這書同名的篇章，是一個母親對女兒無限關愛的昇華，門開、門關，是心在開

闔，進入、禁入房間，是渴望與黯然，開門、閉門是女兒走向或者拒絕世界的象徵，

方梓以平靜的心絮絮說起「媽媽經」，一個孩子的成長與叛逆、被寵愛與獨立，就如風

箏起飛到一路飛翔，終歸要斷線，那份疼惜與不捨都在字裡行間流瀉不止，時間之門

從來不曾自行關閉。 

第三個房間只有四道門，前三個門可以開向作者的另一本書《采采卷耳》，是作者

飲食文學的補遺，剩下那個門呢？是手札式的另類「時間之門」。 

時間稍縱即逝，開門走進、走出也無法抓回，何況，時間本無門，記憶卻有門，

門開與否就存乎一心，記憶在書寫與閱讀中還是能穿越這門，讓我們感覺時間是可以

回轉的；〈黃昏的故鄉〉這歌又已響起，我彷彿也和方梓一樣聽到離鄉遊子的呼喚，看

到母親甜美的笑容。 

 


