



閱讀書寫

張健芳《在異國餐桌上旅行》讀書會

● 羅夏美*

每學期的通識中心讀書會持續十幾年如期舉行，感謝中心挹注人力和經費不斷鼓勵並提升師生的讀書風氣。本學期選讀討論的是張健芳《在異國餐桌上旅行：跟著食物旅行家遊走世界，與當地人同桌共食，聽生命故事佐餐》（2015）¹。經過了四週的師生閱讀與討論，並於期末團隊合作製作簡報，再三修正演練，終於能參與期末發囊。新成員許系會長穩健流暢、普拉斯舊會員王同學氣定神閒的簡報發表，為這次讀書會畫下圓滿句點。八名成員與筆者一同參與這次讀書會，頗有獲益，擇要呈現如下：

張健芳（2003-），政治大學新聞系畢業，食物旅行說書作家。著有《一個旅人，16張餐桌》（2012）、《眾神的餐桌》（2018）等。《在異國餐桌上旅行》敘述從西到東十餘國，西班牙、土耳其、柬埔寨……，深入異國與在地人同食共飲，歡鬧暢談，共鳴與療癒在說者與聽者心中緩緩流淌，暖胃也暖心。

敘述者到各國旅行的見聞書寫成短篇散文結集，每個篇章所提到的飲食底層都有一連串關係與故事引人深思；飲食不單只是一個味道，更牽連深廣地觸及人際、品味

* 羅夏美，南臺科技大學通識教育中心人文藝術組副教授

¹ 張健芳，《在異國餐桌上旅行：跟著食物旅行家遊走世界，與當地人同桌共食，聽生命故事佐餐》，臺北，商周出版，2015。



、精神、性別、階級、種族、理想、宗教、正義與和平……。因為期末發表會時間的關係，本組擇要發表本書三則主旨：

其一是西班牙：大鍋飯底層的溫情與記憶：旅人來到鄉下小鎮幾日，便成為稀有動物「東方娃娃」而小有名氣，得以陪賽珞奶奶招搖過市採購下廚。人們想像中的西班牙星期天大鍋飯，應該是張牙舞爪的海鮮、艷紅的大蝦加上用番紅花染黃的白米飯，但其實那原是地主爵爺才吃得起的豪華大餐。所謂大鍋飯舉世皆然，都是窮苦時期大家庭湊合著剩餘食材養活一大家子的，就像台灣的炒米粉。曾祖父培德羅在西班牙內戰（1936—1939）大轟炸砲火中，順手善心救起哀哀無告的首都馬德里戰爭孤兒「璜舅舅」，因為他家有三個女兒，就想找個小男孩兒來作伴。「璜舅舅」跟著曾祖父培德羅學打獵，學做星期天男人掌廚的大鍋飯，漸漸融入大家庭，變成一個「多出來的哥哥」；再過幾年，曾祖父培德羅死於佛朗哥政權傾軋（1936—1975），寡婦曾祖母伊莎貝因為丈夫死於秋後算帳白色恐怖而被村人排擠，時局實在艱難，不得已只好將才13歲的「璜舅舅」送走；還好尚有某個好心的橄欖油莊園主總是故意留下一些橄欖給伊莎貝撿拾，讓她能拿取些許去炸油換麵包煮大鍋飯養活三個年幼喪父的女兒。「伊莎貝不拿繩子來上吊，而是成為像繩子那麼堅韌的人。」（37）²此後她更用堅韌的麻繩揹起橄欖筐，竄市走村去成為以物易物賺取利潤的江湖商人，默默拉拔大三個女兒他們全家之所以還有一線生機，仰賴的是橄欖油莊園主陌生人的慈悲。而13歲的「璜舅舅」自己回首都馬德里掙扎著做點兒小生意，之後也娶妻生子，在佛朗哥政權四十年的獨裁統治中，他跟這大家庭的下一代賽珞奶奶一族仍有聯繫；老來乾脆從馬德里搬來鄉下繼續當他毫無血緣關係的「璜舅舅」，繼續掌廚星期天大鍋飯，全村人也陪著他「集體老年失憶」，錯把他鄉當故鄉，每個人都「璜舅舅」、「璜舅公」叫得親切自然；反正「璜舅舅」全家跟親友都在馬德里戰火中罹難了，「他的腦袋像一片打破的鏡子，他遺失了父母死於戰禍、自己初次被送來一副喪家之犬小可憐的模樣，以及被第

² 本文以下所引《在異國餐桌上旅行》頁碼，均出自注一。



二個寄養家庭虐待的碎片。遺忘是歲月給老人的禮物。」(29) 常人想必無法忘卻當年所經歷的殘酷戰火，而「瑣舅舅」卻選擇忘記了令他驚嚇過度、尖叫吶喊的往事，只記得曾祖父培德羅一家、賽珞奶奶一族，和善良溫情陪他睜隻眼閉隻眼的全村人，那些曾經而且一直對他好的人，將生命碎鏡重新拼貼成令他舒心的圓滿。

其二是法國：鹹派底層的享樂主義：旅人的友人，住在巴黎鄉下的法蘭姬，因為旅居海外多時，搬回故鄉才發現她的年金竟然被停掉了，連日裡氣急敗壞地與尚處侏儸紀時代的法國官僚周旋，時值盛夏，政府官員和左鄰右舍都渡假去了。年金申請文件在「機車得很優雅」的各機構官僚間被推來推去；法蘭姬越來越拮据，老爺車也鬧起脾氣，小村落裡也找不到鄰居幫忙，連做頓飯都無法去鎮上採買。「不行，我們法國人吃飯沒有隨便這件事。」「真的不用麻煩了。我們台灣人最青菜了。」(41) 法蘭姬對這樣的安慰驚訝得很，餐桌禮儀是禮樂文明的必要配備，她說連納粹佔領巴黎（1940-1944）期間，她的祖父母都還能在物資極度匱乏的狀況下，堅持生活品味地整出一桌桌前菜、主菜和甜點哪。法蘭姬巡視一遍冰箱廚房自己和鄰居的院子，決定做道鹹派來宴客。雖然不是鵝肝醬或黑松露那樣的高檔美食，但即連法國家常菜鹹派，也必須專心致志去享受它帶來的滿足和愉悅。「生命就該浪費在美好的事物上」、「一切自然的，都是容易獲得的；一切難以獲得的，都是空虛無價值的（不自然的）。」(45) 法國人對伊比鳩魯學派的窮開心哲學信奉奉行，簡樸的美食、充足的精神生活、友誼、自由，就是值得浪費的美好事物、優雅的生活品味。所以主客二人搗鼓了一下午，終於午後慵懶豔陽下，慎重地擺上庭院雪白餐桌巾，陶罐滿插向日葵，自家院子摘的綠櫻桃沙拉當前菜，主菜是冰箱廚房湊合出來的剩餘烤出來的鹹派，卻做得光燦奪目一如豔陽，甜點是修派皮烤酥淋白蘭地煮院子紅櫻桃佐果醬，餐後酒是鄰居家院子偷摘來的檸檬皮汁混酒水一小壺；只要不說，這個餐桌漂亮得可以登上生活品味雜誌的封面；加上超重劑量的辯論與八卦，一如法國藝文沙龍傳統，笑鬧盈盈，主客二人消磨漫漫的午後時光直至夜色昏暗。法國人之所以為法國人，是因為無時無刻都講究享



樂的態度。手頭再拮据，也要用剩餘所有整治出一個漂亮的餐桌，精心營造出一桌無價的愉悅，讓親友享受一段快樂的時光。

其三是：伊拉克：紅茶底層戰火中的尊重與禮節：旅人與英國退役軍官史蒂芬隊長居家品茗，聽他嘲諷笑看戰火恩怨：伊拉克反恐戰爭（2001-2015）後期，史蒂芬隊長被派到巴格達，他陽奉陰違只想將他的弟兄安全帶上戰場再完好無缺地帶回英國。中上階級的子弟讀 MBA，畢業後被英美大企業囊括去冷氣室裡研發事不干己一如電動遊戲般的酷炫殺人武器；窮苦人家的孩子才會去從軍趁機搭飛機見見世面。「發戰爭財的人都是富人，受罪的全是窮人。戰爭不但流淌著鮮血，更明裡暗裡流動著超乎想像的巨額金流，企業和政府連成一氣，好戰嗜血的發動戰爭，反正別人家的孩子死不完」（139）。史蒂芬隊長看透戰事，因此他裝模作樣帶著弟兄胡混交差了事，大家也心照不宣。但是搜查恐怖分子的例行公事還是要行禮如儀，隊長一行人浩浩蕩蕩踩著骯髒軍靴闖入內室，對當地婦女造成極大困擾；因為中東習俗吃飯喝茶包頭巾禮拜真主都是在地毯上；外籍軍隊登堂入室搜查恐怖分子之後軍靴髒腳印一片狼藉，弄得當地婦女成日裡彎腰洗地板洗地毯。史蒂芬隊長想出一個妙招，軍靴是具有保護作用的必需品，作戰時千萬脫不得；他命令手下去市集買幾卷長地毯，執行任務時捲捆起來帶著走，他的弟兄只准走在自家帶來的長毯上，既能值勤又不會壞了當地的人門脫鞋禮數。「史蒂芬隊長除了對當地習俗表示尊重外，在鋪地毯的一、兩分鐘內，屋內如果真有可疑的恐怖份子，也能先行溜走，避免正面衝突，減少弟兄的死傷。」（137）如此明目張膽的打草驚蛇、招搖過市，整個戰區遂給了他一個「地毯隊長」的響亮封號，惹來美國駐軍仰天大笑，挖苦他作戰如走秀，自以為在走好萊塢星光大道嗎？！當地婦女卻很感謝他如此細心尊重知禮數，便在戰地物資極度匱乏的狀況下，仍殷勤請他喝伊拉克和英國人都嗜喝的紅茶。某天他收到急令集合，隊長和弟兄慣喝當地婦女奉送的紅茶不疑有他，卻在集合時整隊狂瀉不止，在戰地慌亂找廁所潰不成軍；等他們這隊勉強到了集合地點時才發現，先前巴格達炸彈自殺恐怖份子已經把整個集合點炸翻



了，所有外籍軍人死傷慘重，戰地醫院爆滿，空氣裡的血腥味濃得可以咀嚼，只有史蒂芬隊長這一隊得以倖免。地毯隊長因此申請退役帶著子弟兵全身而退平安歸國。他說，千萬不要低估婦女保家衛國的能力，當她們知道你尊重她們的辛勞時，就會把你當成自家兒孫一樣愛護！

整本書便是這樣在異國餐桌上飲食暢談流連忘返，聽在地人的歷史與生命故事佐餐。西班牙大鍋飯涉及內戰及佛朗哥獨裁政權下，「璜舅舅」的顛沛流離，以及曾祖母伊莎貝孤兒寡母的堅韌應變；巴黎鹹派涉及伊比鳩魯學派的享樂哲學、藝文沙龍的優雅傳統、二戰時期納粹德國佔領巴黎的往事、法國人引以為傲的生活品味；伊拉克紅茶涉及所謂反恐戰爭中多少無辜生命的無謂犧牲、英美各國和中東人不同的宗教觀與價值觀、婦女在保家衛國中所做的無聲奉獻……以飲食為媒介來說故事，遊走於歷史與當代，職業說書人的筆法引人入勝；書寫的是飲食，訴說的是人際、品味、精神、性別、階級、種族、民俗、歷史、宗教、理想、正義與和平等普世的議題。讀著讀著，即便我們沒吃到大鍋飯、鹹派，沒喝到紅茶，卻品嚐了諸多人生況味。本組八位組員在連續四週的讀書會，口頭及書面熱烈討論出佳句與心得：

不吝惜時間，運用全副心神，把最小的樂趣最大化。這才是法式享樂主義的真諦。(44)

人是社會動物，茶能惠而不費地滿足彼此分享交流的心理需求，先喝幾口茶，腸胃一暖，交情也熱絡起來了。(153)

乍聽之下再怪異荒謬的理由，稍微掘深一點都會觸及根本的文化差異……很難決定外國人到底應該介入到什麼地步。一牽涉到文化差異，就無關是非對錯，沒有黑與白，只有無邊無際的灰色地帶。(233)

簡報發表人王同學的綜合心得是：「這本書裡的很多故事都深深地觸動我，書裡每篇可當作是短篇獨立故事看，輕鬆的敘事，沉重的情感。我本身就很喜歡探索異國文化，透過這本書認識不同地域的食物，同時更多的是了解其思想、理念、民俗、歷



史，我嘗到了異域不同的人生風味，讓我意猶未盡。」

會後王同學表示，本書最讓他感興趣的是「地毯隊長」那篇茶杯裡的風暴，引起他對戰火綿延及頭巾面紗掩蓋下神秘未知中東的強烈好奇心，暑假決定勇闖伊拉克去探索美索不達米亞文明！王同學是已經參與讀書會多次的台柱級會員，平時閒雲野鶴，發表時泰然自若；會後慶功宴裡，同學們一致被他的勇氣折服，期待他歡暢遠颺，安然歸來，下學期讀書會聽他說說這段人不痴狂枉少年的異域之旅。

