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重讀《台灣連翹》 

● 盧彥光 

 

 

吳濁流（1900–1976）的作品《台灣連翹》，我在年輕的時候曾經拜讀過。不過當

時年紀輕見識不廣，加上是為了查閱資料而閱讀，不能算是真的讀過，只能說是翻閱

而已。然而我卻一直惦記著這本書，我想一本書可以讓人看過還想再細細品味，那是

真的值得流傳的書。 

現在，再次重拾此書只想要好好的閱讀，別無目的反而越看越有興致。感性的閱

讀融入作者所在的時空，很開心地進入與自己相距遙遠的歲月，隨著作者對日常生活

的仔細敘述，我好像也多了一雙穿越時空的眼睛。 

《台灣連翹》是吳濁流自傳式的遺作，原本以日文寫成。作者從 1971 年 9 月開始

動筆，當時已高齡七十一歲，耗時三個多年頭，於 1974 年 12 月 29 日完成。是什麼樣

的使命感，讓他在老耄之年仍然執意埋首桌前，對抗歲月頑強揮筆呢？重述當年，卻

遺言此書死後十年始能發表，如此戒慎。想留給後人的是存在心中不能遺忘的時光吧

！  

吳濁流出生的 1900 年，正是馬關條約清朝割讓台灣給日本之後的五年，感覺那是

一個遙遠的歷史年代。然而，對照身邊長者出生的年代，便不覺得遙遠且陌生。我的

祖父出生在 1912 年，祖父的大姊跟吳濁流年紀差不多，《台灣連翹》說的是那一代的

往事。感謝這本書的出版，讓我可以深入祖父與姑婆他們的年代，體會他們的情感世

                                                 
 盧彥光，南臺科技大學通識教育中心社會科學組講師 

閱讀書寫 
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《台灣連翹》的時間軸設定，從吳濁流出生的 1900 年，到 1949 年國民政府撤退

台灣為主；然而也零星旁及 1949 年之後的一些事件，譬如在 1957 年發生的美國大使

館佔領暴動事件、1960 年發生的雷震案等。時間軸的設定，貫穿日治時代而止於光復

初期，主要是作者認為 1949 年之後的事情，較為人知，便不多費筆墨。的確書中記錄

光復之後的這個部分，時空背景比較接近當代，感覺較為熟悉，不是我特別專注的部

分；我比較感興趣的是日治時代的部分。 

書中紀錄的不只是顛簸曲折的台灣歷史軌跡，也記錄了舊時代人們的生活情調，

風土民情等。我喜歡看日治時代的描述，吳濁流記錄了許多那個時代活生生的人物，

讓讀者就像看了一場那個時代的人生電影。我特別喜歡看的是那個時代人與人之間的

往來，以及男女之間含蓄似有若無的情懷。 

《台灣連翹》裡敘述到的人物眾多，包括不同角色的日本人與台灣人。在吳濁流

的作品中，感覺日治時代的歲月流動緩慢，在看似樸實平靜的生活中，不乏熱血澎湃

滾動的台灣人。斷代的轉變異族的統治，台灣人為了應付眼前的日常，對於日本人的

蠻橫、監控與不平等的對待，在行為上與內心情感上多有分離。日本警務人員令人戰

慄，台籍警務人員的險惡亦不多讓，吳濁流在書中便紀錄了一位曾經與他肝膽相照傾

心而談，並以青年的純真相約上進的本島人警察鍾日光，在日本警察的體制裡終究還

是變成險惡之徒。 

同在台灣島上生活，日本人與台灣人卻像生活在兩個不同的世界，壁壘分明。當

然也有一些比較例外的人物，譬如吳濁流敘述到一位同事—綽號「天智天皇」的日本

怪人，他們之間有著密切的往來；台北師範事件，學生因為靠左走的問題和警察發生

衝突，當時同情台灣人立場的太田校長，也是一位令台灣人尊敬的人物。另外，他也

特別敘述到一位「二世日本人」。  

那是吳濁流在五湖公學校任教時的事，當時有一位新進的女同事，她是出生在台

灣的「二世日本人」。她和當時的日籍校長之間幾乎沒有往來，相反的跟台籍教員之間

相處熱絡…。她剛從女學校畢業是一位「文學少女」，只要一有空就捧著小說閱讀，幾

乎每個夜晚都會到吳濁流家裡來，她熱中於文學方面的討論。同事羅君認為她是很理
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想的對象，因此為自己的同學介紹，並提出婚事。當婚事就要進入順利完成的階段，

她突然被郡督學召見，加以嚴厲斥責並調離五湖公學校。她被調往新竹海岸附近的舊

港公學校，後來在那裏和日本憲兵結婚了。看來在那個時代日本人與台灣人之間，還

是存在著難以跨越的藩籬。  

在《台灣連翹》裡，還可以看到台灣人抗日思想的蔓延。吳濁流在公學校畢業之

後，通過台灣總督府國語學校師範部的考試，在國語學校就學的四年間，校內便可以

看到熱血澎湃的抗日種苗。當時學校發生過侮辱台灣學生的「清國奴」事件，校方處

置不公，不少學生群起反抗也因而被退學；另外，校內還曾經發生破曉時分的怪火事

件，原因不明，平常被校方看不順眼的學生便成了代罪羔羊，又是好幾名學生被退學

；另外，不可思議的是學長劉邦漢的事件，在僅剩一個月即將畢業時，因為種植畢業

紀念樹時跟農業助手頂嘴，就被勒令退學；同學藍某在點名時發出「唔，唔」的聲音

，惹惱教師被罵「馬鹿野郎！滾出去！」，藍某不甘示弱地回嘴，立刻抱著書挺著胸膛

走出去，不說也知道會被勒令退學。在這些事件中，反抗日本人無理蠻橫而被退學的

學生，後來大部分成了抗日份子。 

抗日的種苗在台灣燃燒，憧憬著祖國的心情，讓他們踏上大陸。當時這些有志青

年，在大陸卻面臨著裡外不是人的窘境—在中國台灣人被視為日本間諜，不被信任。

吳濁流自己也曾經憧憬著祖國廣闊無際的土地、自由的氣息，而遠赴大陸南京。他提

到台灣人往往會說自己是福建人或廣東人，不願表明真正的身分，只在台灣人之間用

「番薯仔」作為隱語。當時在中國的台灣人，除了有著一腔熱血的有志之士之外，還

有為了其他不同目的前往的台灣人，在中國他們有著不同的經歷。前往中國的台灣人

有的失望而回，吳濁流便是其中之一。在南京一年三個月的時光中，吳濁流從事記者

工作到處奔波鑽頭覓縫，見多識廣卻深感個人力量的微弱，對於自己當初遠赴大陸的

目的日漸動搖；就別說救天下國家了，他感覺自己連生命都可能保不住了，因而有不

如歸去之感，寧願選擇回到台灣成為一隻失去自由的鱉一般地活著過日子。日治時代

的台灣人被命運撥弄，真是左右為難相當無奈！然而，也有台灣人在中國混得風風火

火，甚至成為中國高官，卻忌諱跟台灣友人見面，害怕自己台灣人的身分暴露，後來

在二次世界大戰結束日本投降後，又混入「接收台灣」的集團回到台灣，也就是人家
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 口中的「半山」。斷代的轉換，情感的認同，對於台灣人真是一個不容易的課題。 


