



《里斯本，沒落的美感》師生讀書會

● 羅夏美*

感謝通識教育中心多年來持續精神鼓勵並經費支持師生讀書會。113 學年度上學期，本組以四週的時間閱讀並討論林民宜《里斯本，沒落的美感》（2018），並於期末全員參與 PPT 發表會，師生皆獲益良多。

林民宜，宜蘭出生臺北長大。臺灣攝影師、作家；熱愛旅行、喜歡拍照，有一雙日漸消瘦的攝影師的細腿，所以筆名「細腿男」。現任文字及攝影自由工作者。出版《里斯本，沒落的美感》（2018）¹、《街上的哈瓦那》（2023）等書。

細腿男連續三年（2016–2018）回訪里斯本，前往「居遊」，《里斯本，沒落的美感》，記錄城市的遲暮儒雅與緩慢節奏。他在三個夏天中，每次停留約三週，拍攝並書寫里斯本的生命與地景。

里斯本作為葡萄牙首都首都，為何能擁有鄉間式的古雅與悠閒呢？因為里斯本建在七座山丘上，城市地形起伏，有許多老街、陡坡與彎道，加上電車、階梯與石板巷弄，自然限制了車速與現代建設。相較歐洲其他首都如巴黎或倫敦，里斯本的城市節奏顯得緩慢且生活感強烈，保留大量中世紀與殖民前街廓，形成一種近似「鄉村慢城」的生活節奏。細腿男從建築紋理、日常光影、美食氣味去感受城市的溫度。他將里斯本視為「一座時間放慢的城市」，而非一國首都。全書率性遊走，捕捉許多饒有特色的里斯本光影：

* 羅夏美，南臺科技大學通識教育中心人文藝術組副教授

¹ 林民宜，《里斯本，沒落的美感》，臺北：商周出版，2018



一、本書大綱

1、沒落的美感

15-17 世紀葡萄牙曾經是大航海時代的霸權，現在已經沒落了，但還是殘存著昔日的繁華。作者探訪著名文化古蹟與市區歷史空間：包括熱羅尼莫斯修道院（Jerónimos Monastery）、貝倫塔（Torre de Belém）、阿爾法瑪（Alfama）與聖喬治城堡（Castelo de São Jorge）...。他並不把這些古蹟視為「到此一遊」的景點，而是試圖理解這些建築如何與城市日常交融——他形容貝倫塔「像是孤立的時間裡的記憶碉堡」，而阿爾法瑪區的老屋與石階，則像「人在歷史裡漫步」。

2、城市慢行脈動符號：丁丁車（28 號電車）

作者經常隨興搭乘歷史悠久的 28 號電車，電車行經陡峭街坡、彎曲軌道與老街屋，他在電車上拍攝窗外的斜陽與日常，用聲音與節奏感受城市的過去與現在。慢悠悠的電車現在成了觀光客閒晃的一道風景。

3、古老而華麗的裝飾藝術：彩繪磁磚

里斯本至今仍時興磁磚 Azulejos 的色彩與幾何殘痕，作者用攝影記錄街頭斑駁的磁磚牆，捕捉其裂痕與圖案，主張美不在於完美，而在於歷史留下的時間感。Azulejos 源於阿拉伯語 al-zulayj（拋光石），葡萄牙在 16 世紀將之發展為藍白磁磚藝術，深受西班牙、荷蘭與中國青花瓷影響，廣泛裝飾於昔日王宮皇室大教堂建築內外牆。現今已從貴族華麗風蔓延至大街小巷公園圍牆塗鴉，整座城市成了一個古今交錯、眩人耳目的萬花筒。

4、越夜越悲越淒美的法朵之音

1147 年阿方索一世征服摩爾人（北非土著），他們為了存活只好退居山

區，因此生活窘迫而憤世嫉俗，為了宣洩憤懣，慢慢發展出越夜越悲越淒美的法朵，像菸酒嗓的美國藍調或懷舊臺語歌。法朵流傳於 19 世紀的碼頭與貧民區，帶有濃厚 saudade——深沉的懷念與哀傷，是葡萄牙文化靈魂，並被 UNESCO 登錄為非物質文化遺產。作者常常聽到沉醉，雖然聽不懂歌詞，但聽著歌聲與吉他音色，就能感染到法朵的憂傷與魅力。法朵觸動人心，彷彿讓城市的悲傷與生命共鳴。

5、修女蛋塔（Pastéis de Nata）：歷史與味覺連結的甜點





中世紀修女得用蛋白上漿頭巾，因惜物而將蛋黃做出葡萄牙蛋塔，傳承了歷史與生活交織的溫暖滋味，葡式蛋塔因此而聞名於世。

6、特茹河（Tejo River）：時光與旅者的療癒通道

特茹河作為伊比利亞半島最長河流，對里斯本歷史與航海立國有關鍵意義，是商業、探索與城市發展之源。對旅客而言，河岸散步或黃昏游船是必要行程，它成為靜謐療癒的城市體驗。每個城市都有一條讓人流連的河海。作者日日遨遊至夜幕，必定「被某種謎之音召喚回河岸...刷一刷自己在這座城市的存在感。」

7、奧古斯塔拱門、廣場

里斯本的地標，一如各大城都有的香榭麗舍大道和凱旋門，標誌著帝國的奮鬥與榮耀，真是氣勢磅礴，讓人仰之彌高，發思古之幽情。

8、人骨教堂的哲思

歐洲有許多人骨教堂，用人骨拼貼教堂外牆，有點像臺灣的萬應公廟，只是牆上寫著，we are waiting for you。看的時候覺得很陰森，但萬物有時，提醒人們生命短暫、放下虛榮與日常煩憂，人生短短幾十年，應該好好出去走一走。

二、本書主旨

1、旅行的真正意義：從看風景到看見時間

細腿男不鼓勵快速消費城市風景，而是主張旅行是一種與地方時間感對齊的過程。透過影像與凝視，他引導讀者慢慢「看懂」城市。

2、美感再定義：歷史的斑駁也是一種詩

他打破現代社群對「乾淨與新穎」的追求，主張磁磚的裂痕、牆面的斑駁、屋瓦的老舊，正是城市的靈魂。他從 Azulejos 演化歷史看到文化混血與殖民記憶，將「沒落」轉化為「遲暮之美」。

3、慢速度的文化抵抗：與城市共呼吸

細腿男以「緩慢」為旅行策略——漫步而不是奔跑、停留而不是掠過。他選擇在市場、電車與餐桌上與城市互動，而非快速瀏覽打卡點，這樣的旅遊方式也挑戰當代人的資訊焦慮。

三、寫作特色





1、圖文並重，詩意書寫

攝影不只是紀錄，而是語言；文字不只是敘述，而是對話。他讓讀者同時「看見」與「感受」城市。

2、微觀凝視與文化穿透

不講大歷史，而講牆角磁磚、窄街屋瓦、古蹟旁邊的日常生活，這些細節讓城市更具層次。

3、文化記憶重構：磁磚背後的歷史脈絡

他指出 Azulejos 的圖紋融合了伊斯蘭幾何、西班牙浮雕、荷蘭彩繪與中國青花瓷技術——這不只是建材，更是葡萄牙海權時代與文化流動的縮影。

4、散文語調，富有哲學感

他書寫的是旅行，更是關於觀看、傾聽、沉默與回憶的練習，語言細膩而不喧嘩，溫柔而有層次。

四、學生讀書心得

1、城市觀察與旅行視角的轉變

「我學會用不同方式看城市。」

—學生 A：從前只拍大景點，現在開始記錄牆面磁磚與電車路線，感受到旅行的不同深度。

「那些文化古蹟不再只是背景，而是人的生活場景。」

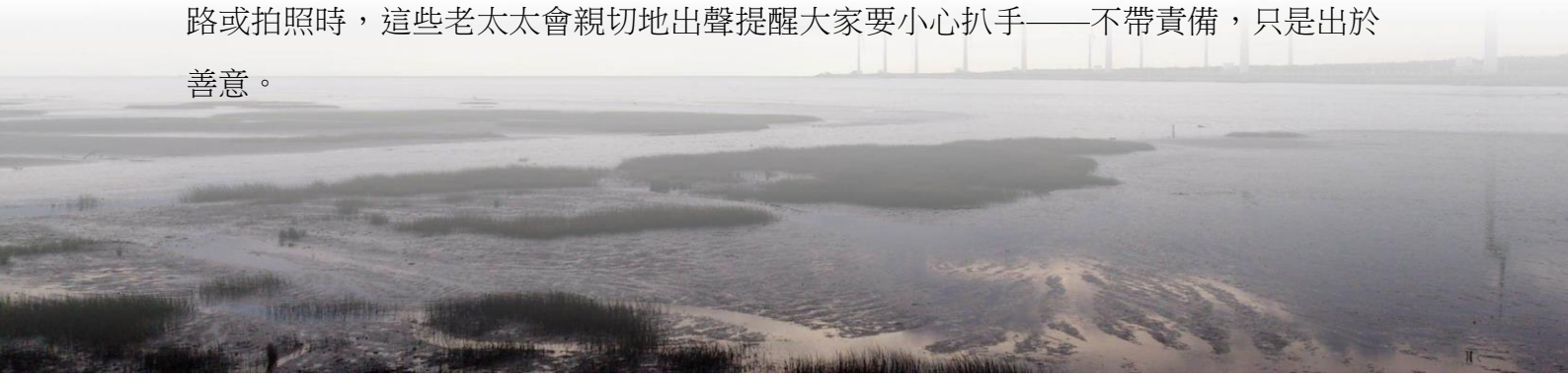
—學生 D：過去只當作打卡點的聖喬治城堡或貝倫塔，現在感受到這些建築與城市節奏之間的關係。

「一杯綠酒、一盤烤魚，比起觀光團要真實得多。」

—學生 G：旅行不該只有拍照與打卡，而是誠摯地與土地與人發生關係。

2、溫柔的人情與城市記憶

—學生 C：令我印象最深刻的，是他筆下描繪的那些站在二樓陽臺上閒來無事的老太太們。她們像是城市的守護者，靜靜地注視著街道上的一切。當遊客在舊城區迷路或拍照時，這些老太太會親切地出聲提醒大家要小心扒手——不帶責備，只是出於善意。





(丁丁車司機喝斥擠在駕駛窗邊搶拍街景的作者)「不准在我旁邊拍照!」被駕駛轉頭怒斥了。哦，好啦，I am sorry。」

—學生 H：我覺得這段很有趣...駕駛的怒斥把整座城市寫得不只是美景，而是有人情、有溫度的地方。這樣的互動反而讓人印象深刻，讓旅行故事變得立體。

3、歷史與文化的厚度

「路易十六風格的宴會廳，天花板與牆面盡是浮華，古典的壁畫和雕飾，水晶吊燈高掛，還有兩側飾以羅馬柱的舞臺，好像音樂一下，大家就會起身摟腰搭肩跳首華爾滋。而自落地窗向外望，貴族世家與市井生活，僅只一牆之隔。」

—學生 E：很喜歡這種描寫貴族生活，介紹宴會廳或是當時貴族的傳統，可以想像當時人們的不同風貌。

「沒落不是衰敗，而是文化的深呼吸。」

—學生 B：過去覺得老舊街道是落後象徵，現在懂得欣賞歷史沉澱的魅力。

「身為地理大發現的先驅，紀念碑對葡萄牙有著非凡的意義，儘管葡萄牙如今雄風不在，但昔日不可一世的輝煌，仍是葡萄牙人心中挺立教的脊梁。」

—學生 E：那些曾經的輝煌，如今成為國民精神的支柱，感受到一種歷史感的延續。

4、藝術與生活：磁磚、塗鴉與街景

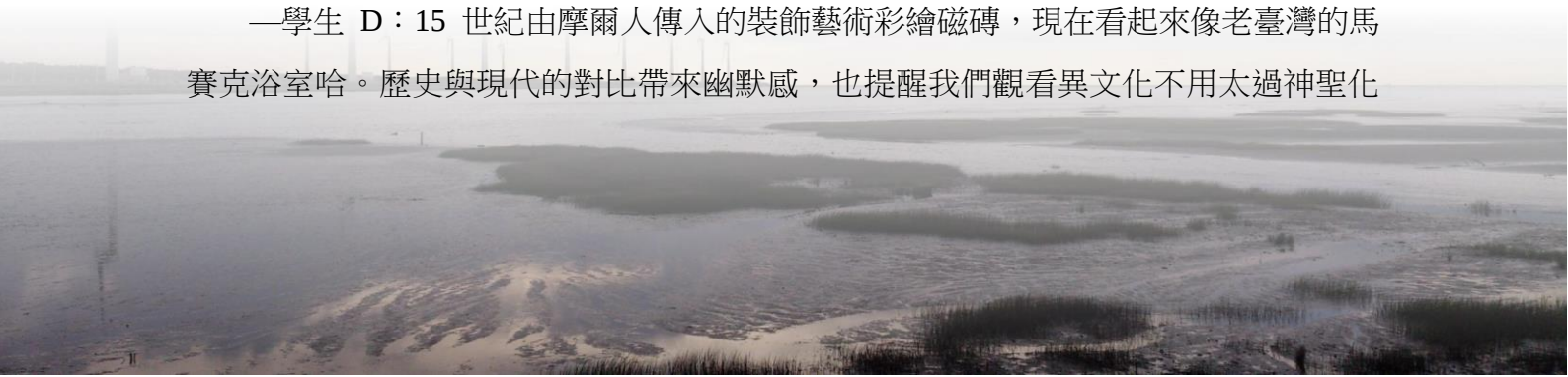
「油亮鮮豔的新花磚沒興趣，這種看來走過歷史的斑駁，在我眼中才堪稱真正的美麗。」

—學生 F：越老越美、越沉重越值得記憶，歷史的重量讓旅行變得更真實。

「我常面壁呆望，沈溺在畫磚的細節與色調搭配，有的繽如繁花，有的是簡約清爽的幾何排列，讓人不禁遙想起曾經燦爛的日子。...」

—學生 G：那些磁磚就像會說話的歷史，讓我對建築細節更敏銳。這段讓我想起我小時候經過廢棄三合院的回憶...塗鴉後整個地方像活了過來。讓我從恐懼變成喜歡，藝術真的有讓空間改變情緒的力量。

—學生 D：15 世紀由摩爾人傳入的裝飾藝術彩繪磁磚，現在看起來像老臺灣的馬賽克浴室哈。歷史與現代的對比帶來幽默感，也提醒我們觀看異文化不用太過神聖化





5、日常與節奏：慢城的魅力

「我在平臺來回走了好幾遍，享受片刻幽靜...城市也變得溫柔浪漫。」

—學生 A：這種緩慢的節奏讓人重新認識「慢活」不是拖延，而是深度。

「光腳泡在河上走一小段路，刷一刷自己在這座城市的存在感。」

—學生 H：每天都有儀式感，這樣的旅行才會留下長久的記憶。

6、宗教與異文化衝擊

「失去上半身的聖母像，雖然看起來奇特，但也不影響信仰。」

—學生 F：對比臺灣的莊嚴神像，這裡的信仰多了份自在和包容。

—學生 E：Nos ossos que aqui estamos pelos vossos esperamos、（我們的骨頭在這裡等著你的哦。） 聖方濟天主堂內的人骨禮拜堂，內牆和柱子由五千副人骨築成。光用想像的就覺得心裡毛毛的，感覺空氣裡散發著莊嚴寧靜，又透露著絲絲詭異驚悚的氛圍，呼！這個我不會想去參觀，怕怕...

7、音樂與共感

「雖然聽不懂法朵歌詞，但我跟著葡萄牙人一起打拍子、一起如癡如醉。」

—學生 C：音樂讓我和陌生人產生連結，這就是文化最迷人的地方。我找了法朵來聽，雖然聽不懂，但那種滄桑嗓音的魔力真的讓我沈醉其中。

—學生 E：法朵像黑咖啡一樣，苦澀卻讓人回味，音樂跨越語言的魅力真的很強。

8、美食的誘惑與生活感

「Manteigaria 蛋塔專賣店美味現場直擊」

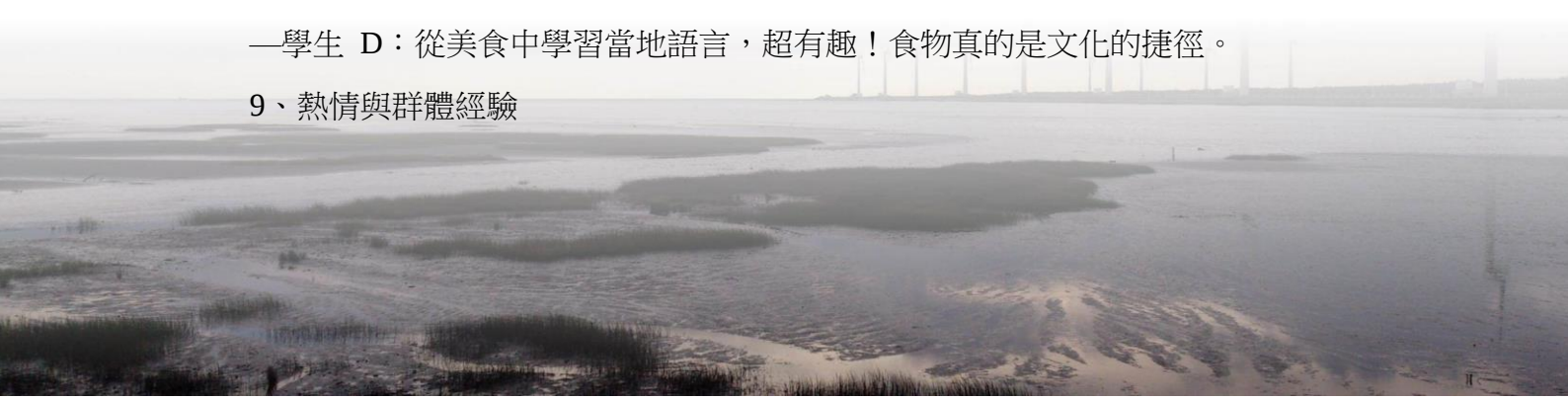
「在里斯本吃塔無數...口感嫩滑香軟、濃而不膩已是必要條件。」

—學生 A：我也很喜歡吃蛋塔，看著他的描述，我決定等等跟媽媽一起去肯德基吃美味的蛋撻！」

「Foda-se que boa！（靠！超讚的）」

—學生 D：從美食中學習當地語言，超有趣！食物真的是文化的捷徑。

9、熱情與群體經驗





「足球轉播，那是葡萄牙人的狂熱...所有人的情緒都乖乖被牽著走。」

—學生 B：現場的群體情緒真的很強大，好像整條街都是一個大劇場！

「一杯綠酒、一盤烤魚，比起觀光團要真實得多。」

學生 E：旅行不該只有拍照與打卡，而是自在品嘗當地生活。

「我在平臺來回走了好幾遍，享受片刻幽靜，也確保沒遺漏哪片風景。後來，天際終於甘願染上暗橙色，原本粗獷的里斯本，也漸漸溫柔浪漫了起來。」

學生 A：位於高處俯瞰城市風貌，看到萬家燈火通明，看到集市人來人往，看到人們相聚一刻，會感嘆到這就是生活啊！沒有什麼腥風血雨，沒有什麼航海霸業，只是普通且快樂地活著。

小結：

《里斯本，沒落的美感》用相機觀看，用細膩的心思旅行，用非主流的美感書寫，這是一本詩意而古意的城市寫真集。林民宜以嘆賞流連的目光與攝影師的角度，讓讀者傾斜而翻轉，重新也從心去賞析一座城市的歷史積澱、慢活節奏與人文溫度。



